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পাহাড়ী 


ভূমিকা 

এগুলি প্রবন্ধ নয়, চিঠি। লেখা হয়েছিল 
“মৌচাক” মাঁসিকপত্রের পাঠক পাঠিকাদের জন্যে। 
কোনোটি ট্রেনে বা জাহাজে, কোনোটি কাফেতে। 

তার পরে পনেরে। ষোলে৷ বছর কেটে গেছে ! 
এত দিন এই চিঠিগুলি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় গোপন 
ছিল। এখন এদের পুঘ্তকাকারে প্রকাশ করা 
হলে! । যার পড়বে তারা আরেক যুগের ছেলে 
মেয়ে । তাদের সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান 
অনেক। কিন্তু তখনকার সেই আমি তো তাঁদের 
কাছাকাছি বয়সের । 

এবার যে সব ছবি দেওয়। গেল সেগুলি আমার 
বন্ধু শ্রামণীন্দ্রলাল বহন মংগ্রহ করে দিয়েছেন । তিনি 
ও আমি এক সঙ্গে ইউরোপের নান! দেশ ব্ডোই । 
আমাদের তখনকার সহ্যাঙ্জার স্মারক হিসাবে এই 
বইখানির কিছু মুল্য আছে । 


ভাদ্র, ১৩৫০ অল্সদাশগ্ষর রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এই সংস্করণে ছুটি লেখ! সংযোজিত হলো । 
“মিলানোতে মিলন” খুঁজে বার করেছেন শ্রীমান্‌ 
সুপ্রিয় সরকার আর “দেশে” উদ্ধার করেছেন শ্রীমান্‌ 
যতীন্দ্রনাথ পাল। এদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
কয়েকটি বাদে আর সব ছবি নতুন । এগুলি মণিদার 
সংগ্রহ থেকে নেওয়া! । তার কাছে আমার কতজ্ঞতার 
সীমা নেই। 


অনমদাশক্কর রায় 
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সুইটজারল্যাণ্ড হচ্ছে ইউরোপের মধা প্রদেশ। আমাদের 
যেমন বিষ্ধায পর্বত, ওদেরও তেমনি আল্লস্‌ পর্বত । 
আল্লসের শাখ৷ প্রশাখায় দেশট। ছেয়ে গেছে, আর সেই সব 
শাখা প্রশাখার মাঝে মাঝে এক একটি হুদ । দেশটি যেমন 
সুন্দর তেমনি ন্বাস্থ্যকর। বংসরের অধিকাংশ দিন বরফ 
পড়ে বা বরফ থাকে, পাহাডের চুড়। থেকে ঘরের আশপাশ 
অবধি কেবল শাদা মখসলের মতে। বরফ বিছানো ! 
আমাদের দেশে যেমন “চলতে গেলে দলঠে হয়রে দুর 
কোমল” ওদের দেশে তেমনি চলতে গেলে দলতে হয় 
দৃপ্ধী ফেননিভ রাশি রাশি বরফ। রাস্তার ওপরে 
ধুলোর মতো বরফ গুড়ে জমে রয়েছে, তার গুপরে প৷ 
ফেলতে মায়া হয়। চক্খড়ির গু'ড়োর ওপর হাটবার সময় 
কেমন মনে হয় সেইটে একবার কল্পনা! করো, কেমন মস্‌ 
মস্মুড় মুড শব করতে থাকে । যে বরফ ছানরা ঘোলের 
সরবতের সঙ্গে খাই এ বরফ তেমন নিরেট নয়। এ বরফ 
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যখন পড়ে তখন পেঁজ। তুলোর মতো খুব আ-স্তে আ-স্তে 
খুব মোল[য়েমভাবে পড়ে, ভোর বেলাকার শিউলি ফুলের' 
মতো! নিংশবে । বরফ পড়বার সময় বাইরে বেরিয়ে 
আরাম আছে, অবশ্য সবাঙ্গ গরম পোশাকে মুড়ে, পায়ে 
ডবল বুট চড়িয়ে এবং মাথায় টুপী পর্তে না ভূলে। 
বৃষ্টিতে তো! অনেক ভিজেছ, একবার যদি বরফে ভিজ তে 
তো৷ জান্তে কেমন ফ.তি ! তবে মুশকিল এই যে প৷ 
পিছলে আছাড় খাবার সম্ভাবনা প্রতি পদেই। এ তে 
আর জল নয় যে মাটিতে পড়ে আ্োত হয়ে পথ কেটে বয়ে, 
যাবে, দাড়াবে না। এ হচ্ছে বরফ, এ যেখানে পড়ে 
সেখান থেকে ন'বার নাম করে না, যতদিন ন। সুরের উত্তাপ 
লেগে গলে যায়। ঘরের জানাল। খোল রাখলে আর রক্ষে 
নেই, রাছ্যের বরফ এসে তোমারি ঘরে জড় হবে, তোমার 
ঘরে যদি খাবার জল থাকে তো সেভল জমে বরফ হযে 
যাবে, যদি ছুধ থাকে তো ছুধেরও সেই দশা ! ঘরের দরজা 
জানালা প্রায় সারাক্ষণই বন্ধ রাখতে হয়, অবশ্য বাতাসের 
জন্যে ফাক রেখে। ঘরে সেপ্টাল হীটীংএর ব্যবস্থা থাকে, 
তার মোটামুটি মানে এই যে ঘরটাকে কৃত্রিম উপায়ে গরম 
রাখা হয়। বিছান। খুব পুরু করে পাতা দরকার, লেপ 
কম্বল এক দঙ্গল! ঘরে বসে জানালার কাচ দিয়ে বাইরের 
দৃশ্য দেখতে পারে।--যতদূর চোখ যায় কেবল বরফ আর 
বরফ। “কোথায় এমন তুষার ক্ষেত্র আকাশ তলে মেশে! 
ও সে মাটির উপর ঢেউ খেলে যায় বরফ কাহার দেশে ।” 
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স্বযের আলে। যখন সেই বরফের ওপর ঝকৃঝকৃ করে সাত 
রঙে বিভক্ত হয়ে যায় আর চাদের আলো যখন সেই 
বরফের ওপর মুক্তোর মতো দাত বের করে হাসে, তখন সে 
যে কী অপুৰ স্বপ্নের মতো মনে হয়, যেন ছুধ-সাগরের 
কূলে এসে গৌছেছি, তার ওপারে রাজকন্যার ঘুমন্ত পুরীর 
দেউডীতে পর্বত পাহার! দিচ্ছে, পর্বতের পাগড়ীতে সাপের 
মাথার মণির মতো জ্বল্ছে আকাশের যত তারা! 
আধার রাত্রে সমস্ত খ। খ। করতে থাকে, আর বরফের ওপরে 
চোখ ফেললে মনে হয় যেন মড়ার মাথার খুলি । মাঝ রাত্রে 
ঘুম ভেঙে গেগে কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বের করে তাকাহ, 
আর জানালার সাশীর ওপারের দৃশ্য চোখে পড়ে যায়। মা 
গো, সে কী ভয়ানক! কী নিঃঝুম! যেন জ্যৈষ্ঠমাসের 
ছুপুর বেলার রোদ্দ'র ডিচসম্বর মাসের রাত্রের বেলা বরফ 
সেজে এসেছে, যেন দ্বাপর যুগের পুতন। রাক্ষসী শাদা কাপড় 
মুড়ি দিয়ে যোজন জুড়ে পড়ে রয়েছে, যেন হাজার হাজার 
জোনাকী তারার মুখোন পরে অন্ধকারময় উড়ে বেড়াচ্ছে 
তক্ষুনি চোখ বুজে মুখের ওপর কম্বল টেনে দিই । তার 
পরে আবার যখন ঘুম ভাঙে তখন শুয়ে শুয়ে ঘরের 
আয়নার দিকে চেয়ে দেখি ভোরের সূর্ধ আকাশ আলো! 
করে পাহাড়ের শিয়রে সোনার কাটি ছু'ইয়ে দিয়ে বলছে 
_প্জাগো।? 

তখন দেয়ালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বোতাম টিপে 
দিই : দাসীর ঘরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সে গরম জলের পাক্র 
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নিয়ে দ্বারের ওপাশ থেকে টোকা দিলে ফরাসী ভাষায় বলি 
“আত্রে” (প্রবেশ করতে পারো) ঘরে ঢুকে সে বলে “বর 
ঝুর মশিয়ে” (সুপ্রভাত, মহাশয় ); সে চলে গেলে মুখ 
খুই, প্রাতঃকৃত্য করি, তারপর আবার বোতাম টিপলে 
সে এসে ত্রেকফাস্ট দিয়ে যায়। ব্রেকফাস্ট সাধারণতঃ 
দুধ, রোল্‌ (রুটি), মাখন, জ্যাম । সুইট্ঙ্জারল্যাণ্ডের 
ছুধ খেতে এত সুন্দর, তার একট! নিজন্ব সুগন্ধ আছে য। 
অন্ত কোনো দেশের ছুধে নেই, তার রংটিও তার নিজন্ব। 
আর রোল্‌ শুকৃনো অথচ শক্ত নয়; চিম্সে নয়, মুখে 
দিতে না দিতেই মিলিয়ে যায় অনেকক্ষণ ধরে চিবোতে হয 
না, জ্যাম ন। মাখালেও মিলিয়ে গিয়ে মিটি লাগে । আর 
সুইটজারলযাণ্ডের মাখনটিও খেতে এমন সুন্দর, পারী 
€(1১919)র মাখনের মতো! পান্সে নয়, লগ্ুনের মাখনের 
মতো৷ নোন্তা নয়, যেন সগ্যপ্রস্তত টাটকা জিনিস, 
কৌটায় বন্দী বহুদূর থেকে আনীত নয়। স্ুুইটজারল্যাণ্ডের 
হাওয়ার প্রভাবে বোধ হয় সব জিনিসই শুফতাপন্ন : লগ্ডন 
পারীর হাওয়ার দোষে সব জিনিসই কতকটা সযাতস্তাতে । 
তফাংটা যেন ছোটনাগপুরের সঙ্গে বাংলাদেশের তফাং। 
লগুন থেকে স্থইটজারল্যাণ্ডের পশ্চিমপ্রান্ত যেন 
কলকাতা থেকে কাশী । মাঝখানে ফরাসীদের দেশ ফান্স। 
সুইটজারল্যাণ্ডে যেতে হলে পারী (7118) হয়ে যেতে 
হয়, লণ্ডন থেকে পারী যাবার ছু'টে। উপায় আছে, 
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একটা হচ্ছে ট্রেনে করে কিছুদূর গ্টীমারে করে কিছুদূর 
এবং আবার ট্রেনে করে বাকীটা; আরেকটা হচ্ছে 
এরোপ্লেনে করে সমস্ত পথ। পারী থেকে বরাবর ট্রেন। 
ইউরোপটা৷ যেন আমাদের ভারতবর্ষেরই মতো, আর ইংলগ 
যেন আমাদের সিংহল । ভারতবধের আসাম থেকে 
গুজরাটে যাওয়া আর ইউরোপের স্পেন্‌ থেকে সুইডেনে 
যাওয়। একই রকম ব্যাপার-_-কেবল মাঝে মাঝে শুক্ক 
বিভাগের আম্লার! এসে বাক্স খুলে দেখে কোনো রকম 
মাশুল দেবার মতন জিনিস লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কিন! 
আর পাসপোর্ট পরীক্ষা করে দেখে বিদেশে ভ্রমণ কর্বার 
অন্থমতি পেয়েছি কি না। এসব ব্যাপার বড় অপ্রীতিকর, 
একবার নয় ছু'বার নয় চার বার এইহ্যাঙ্গান। আসাম 
থেকে গুজরাটে যেতে চাও তো আরামে যেতে পারো, 
কিন্ত স্পেন থেকে সুইডেনে যেতে চাইলে পাচ সাত বার 
পাসপোর্ট খুলে দেখাতে হবে, বাক্স খুলে দেখাতে হবে! 
ঝকমারি! মাশুল দেবার মতন দিনিস সব দেশে এক নয়, 
ইংলগ্ডে যা স্বচ্ছন্দে গান্তে পারে ক্রান্সে তা নিতে চাইলে 
মাশুল 'দতে হবে। স্ুইটজারল্যাণ্ডে যাবার সময় যে 
কামরাটায় যাচ্ছিলুম সেই কামরাটায় একজনের সঙ্গে কিছু 
মিগার ছিল, সে সুইস্‌ সীমান্তে এসে সেগুলোর কিছু নিঙ্গের 
পকেটে কিছু আলাপীদের পকেটে কিছু সীটের নীচে কিছু 
“বান্কের উপরে চট্পট্‌ সরিয়ে ফেললে । শুক্ধ বিভাগের 
আমলার যখন এল তখন সে অল্নান বদনে বললে, “না, 
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আমার কাছে নিষিদ্ধ কিছু নেই; তার চলে গেলে 
আলাপীদের পকেট থেকে সিগারগুলি উদ্ধার করে তাদের 
এক একটি খাওয়ালে, আর খুব একচোট হেসে নিলে। 
ফ্রান্সের ইতালীর স্ুঈটজারলাগ্ডের লোক খুন আলাপী ও 
মিশুক প্রকৃতির । ইংরেজন। ওদের মতো ট্রেনে উঠে 
বকবক করে না। 

স্ুইটজারলাঞগ্ডে প্রথিবীর সব দেশের লোক হাওয়া 
বদলাতে যায়, যল্স। রোগ সারাতে যায়, বরফের উপর শী 
খেল্তে স্কেটু করতে যায়। প্রি বংমর লক্ষ লক্ষ বিদেশী 
খিয়ে সুইটঞ্জরারল্যাণ্ডের হাঙ্গার হাজার হোটেল দখল করে 
বসে, তাদের দৌলঠে সুইটজারল্যাণ্ডের মতো পাহাদী 
দেশের গরীব অধিবাসীরা বড় মানুষ হয়ে গেল। যেন সারা 
বদর মহোৎসব চলেছে, দীয়তাং আর নীয়তাং, টাকাং 
ঘীয়তাং আর £সবাং নীয়তাং। 

ব্রেকফাস্টের পরে কী হয় তোমাদের তা বলিনি। 
ব্রেকৃফাস্টের তিন ঘণ্টা পরে লাঞ্চ, (মধ্যাহ ভোজন)। 
ততক্ষণ সবাই নিজের নিক্ষের কাজে বা খেলায় লেগে যায়। 
ৰবরক ঢাক! রাস্তার ওপর দিয়ে কেউ বা যায় চাকীবিহ'ন 
“শ্লেজ” গাড়ী পিছ লিয়ে, কিংবা চাকীবিহীন “লুজ”-পি'ডি 
পিছ.লিয়ে, রাস্তার একপাশ দিয়ে কেউ বা চলে স্নো-বুট 
পরা পায়ে হেঁটে । বরফ ঢাক মাঠের ওপরে খেলা জমে-_ 
মোচার খোলার মতো এক প্রকার সরঞ্জাম পায়ে বেঁধে শী* 
ধন | 
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খেলা, উল্টোপাশ্ট। ছু'খানা খড়মের মতো। একরকম সরঞ্জাম 
পায়ে পরে স্কেট করা। আরে! কত রকম খেল! আছে। 
ইউরোপের খোকাখুকী থেকে বুডোবুড়ি পধন্ত সবাই 
খেলোয়াওড। আমার পাঁসিমতেঞ্চ ছুটি আমেরিকান মেয়ে 
ছিল, ওরা একা একা আমেরকা থেকে জাহাঙদ্দে চড়ে 
এসেছে, এসে ওদের মা'র সঙ্গে যোগ দিয়েছে, ওরা রোজ 
যেত শী খেল্তে বা স্কেট কর্তে, পুরুষের মতো খেলার 
পোশাক পরে। শুধু আমেরিকান কেন, সব দেশের মানুষ 
স্বইটজারল্যাণ্ডে দেখা যায়। আমার পাঁসিমতে যারা থাকৃত 
তাদের সঙ্গে দেখা হতো! লাঞ্চ খাবার ও ডিনার খাবার 
ঘরে। ডিনার মানে রাত্র ভোজন। তারপরেও কেউ 
কেউ সাপার খায়, কিন্তু সাধারণের পক্ষে ডিনারই শেষ 
খাওয়া। এক টেবিলে বসে অনেক জন মিলে লাঞ্চ ব! 
ডিনার খায়, নানা দেশের গ্লোক, জার্মান ফরাসী ইংরেজ 
ইতালীয়ান চেক্‌ হাঙ্গেরিয়ান ইঠ্যাদি। ভারতবর্ষের সব 
প্রদেশের লোক কোনে! দিন এক সঙ্গে খায় কি? তোমরা 
কি তোমাদের ম্বদেশবাপী কানাডী মলয়ালী সিন্ধী 
নেপালীদের সঙ্গে বসে খেতে পাও! কিংবা তোমাদের 
আপন প্রদেশের বেনে বাগ্দী নমঃশূদ্রদের সঙ্গে সামাঞ্জিক 
ভোজে যোগ দিতে পাও? ইউরোপের লোক এক হবার 
যত সুযোগ পায় আমরা তত পাইনে। 

রা রঃ ০0%05107” কথাছার উচ্চারণ, পালিশ্ব |” ওর মানে, একটু যরোর 
ধরণ্র হোটেল, 
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লাঞ্চের পর আমরা পাহাড়ের উপর উঠে বনের ভিতর 
দিয়ে বরফের ওপর আছ।ঢ খেতে খেতে অন্য গ্রামে বেড়িয়ে 
আস্তুম। আমি যে গ্রামটাতে ছিলুম সেটার নাম লেজ'য1। 
ইউরোপের শ্রামগ্চলো শহরগুলোর চেয়েও আরামের । 
শহরের সব সুবিধাই গ্রামে আছে । বেড়াতে বেডাতে তেষ্টা 
পেলে কাফেতে বসে কাফীর ফরমাস করো, কাফীতে চুমুক 
দিতে দিতে ছু*ঘণ্টা বসে থাকলেও কেউ কিছু বল্বে না। 
কাফেট। হচ্ছে সাধারণ লোকের ক্লাবের মতো, সেখানে গিয়ে 
যতক্ষণ খুশি আড্ড। দাও, বই পড়ো, তাস খেলো, কাফীর 
জন্যে ুচার আনা পয়স। ধরে দিলেই সাত খুন মাপ! চাষী 
মজুরেরাও দিনের কাজের শেষে খেয়ে দেয়ে কাফেতে গিয়ে 
মদের গ্লাস নিয়ে বসে, তাদের অবশ্য স্বতন্ত্র কাফে। ছাত্রের! 
কাফেতে গিয়ে কাফীর পেয়ালার সাম্‌্নে পাঠাপুস্তক খুলে 
বসে, তাদেরও তেমনি নিজেদের পুষ্ঠপোধিত কাফে। 
কাফেতে নাচ গানও হয় । | 

এতক্ষণ তোমাদের শুধু খেলার দিকট। দেখিয়েছি, 
কাজের দিকট। দেখাইনি। দারুণ শীতের মধ্যেও মজুরের 
মাটি খুড়ছে, চাষারা চাষ করছে, দোকানীরা দোকান, 
চালাচ্ছে । কাজের সময় অবিশ্রান্ত কাজ, খেলার সময় 
অবিশ্রান্ত খেল।। আমাদের সেই পাসিজর দাসীটি ভোর 
থেকে মাঝ রাত অবধি কত রকমের কত খাটুনি যে খাটুত 
দেখে অবাক হয়ে যেতৃম, অথচ তার মুখে কথ! নেই, 
বিরক্তির চিহ্ন নেই, হাসি লেগে রয়েছে। লেজযাতে 
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যক্্মারোগীদের যে সব ক্লিনিক আছে সেগুলিতে যে সব রোগী 
তিন বছর একই ভঙ্গীতে শয্যাশায়ী ভাবে পড়ে আছে, 
তাদের দেখলে মনে হয় না যে তারা একটুও ছুঃখিত বা 
চিন্তিত। জীবনটাকে খুব হাল্ক! ভাবেই ওরা নিস্টে, 
যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ। কয়েকটি ক্লিনিকে যক্ষা রোগী 
ছেলেমেয়েরা শয্যাশায়ী। নানা দেশের ছেলেমেয়ে 
ফিন্গ্যাণ্ থেকে পর্তগাল অবধি ইউরোপের মানচিত্রে 
যতগুলো দেশ দেখছ সব দেশের বালক বা বালিক। 
প্রতিনিধিরা সেখানে একজোট হয়েছে, এদের দিয়ে নতুন 
ইউরোপ এক হয়ে গড়ে উঠেছে। স্ুইটজারল্যাণ্ডে রগ এ ছেলে 
মেয়েদের জন্যে আান্তর্জাতিক স্কুল আছে, স্থধালোক ৭ মুক্ত 
বাতাসের মধ্য তারা স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাও লাভ ক্রে। 
ইউ/রাপের ইস্কুলগুলিতে লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
কাজও শেখানো হয়, ড্রিল ইতাদি কসরত তো শেখানো 
হয়ই, গানের সাহায্যে বাজনার সাহাযো নাচের সাহাযো 
খুব লোভনীয় ভাবে শেখানো হয়। সেইজন্য ইউরোপ্নে 
ইস্কুলকে পাঠশালা বললে তার ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না, 
পাঠশাল!। তো বটেই নাটশালাও বটে, আবার কারু-শিল্পের 
কারখানাও বটে। ছেলেরা বাড়াতে পড়ে না, যতটুকু 
পড়বার ততটুকু ইস্কুলে গিয়ে পড়ে। ছেলেরা তবেই মুখস্ত 
করবার যন্ত্র নয় যে সকাল দ্ৃপুর সন্ধ্যা কেবল এ কর্মই 
কর্বে ! খেলাও ওদের একট! কর্ম, ওদের বসে খেলাটাই 
বরং মুখ্য পড়াটা হচ্ছে গৌণ । 
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স্থইটজারল্যাণ্ড থেকে ফেরবার পথে একটি ইংরেজ 
বালকের সঙ্গে দেখা । সুইটজারল্যাণ্ডে শী খেল্তে ক্কেট্‌ 
করতে গিষেছিল, স্ুঈটগারল্যাণ্ডটা হচ্ছে ইউরোপের 101%5- 
110101)0, বিশেষতঃ শীতকালে । ডোভারে ট্রেনে ওঠ বার 
পর তার সঙ্গে আলাপ । বললে) “চ। খেয়েছেন ? চা আনাতে 
দেবো %” বঙললুম--"এই মাত্র খেয়ে এলুম, ধন্যবাদ ।” সে 
ট্রেনের দেয়ালের বোতান টিপতেই রেস্ত'রা কারের গছ্টোর 
এল, তাকে নিজের জন্য চায়ের ফরমাস দিলে । ইতিমধ্যে 
এক ফরাসী যুবক এসে জিদ্ঞ।স। করেছেন, “জায়গা হবে 
কি?” আমরা বলেছি, "ঠিক একটি জায়গা! খালি আছে, 
আপনাকে নিয়ে আমরা ভিনজন হবো ৮৮ ফরাসীটি এসে 
বস্বামাত্র তাকেও জিচ্ভাসা করলে, “চা খেয়েছেন? আন্তে 
দেবো?” তার সম্মতি নিয়ে তার জন্যে চা আন্তে দিলে, 
কিন্তু চা আর আসে না! নিজের চা*ট। ভদ্রলোককে খেতে 
অনুরোধ করে সে একখানা বই খুলে পড়তে আরন্ত করে 
দিলে। অনেক দেরিতে চা যখন এল তখন নিজের টোস্ট 
নিয়ে তাকে খাওয়ালে । তারপর তিন জন মিলে গল্প। 
ছেলেটি ভারতুবর্ধ.সম্বপ্ধে কৌতুহলী হয়ে অনেক খবর জানতে 
চাইলে ; জানালুম কিন্ত শেষকালে আমাকে বললে, “্মাপনি 
আমাকে নিরাশ করলেন, আমি ভেবেছিলুম আপনি যখন 
ভারতবর্ষের লোক তখন কিছু না হোক ছু'চারটে ভেক্কি 
ভোজবাঞ্জি বল্বা মাত্রই দেখাবেন। কিন্তু আপনি বল্ছেন 
ও সব কিছু জানেনই না; যদিও ইস্কলে আমরা পচ্ডেচ্ছি 
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আপনার! জানেন।” অগত্যা সে নিজেই আমাকে একটা 
সস্তা বিলিতী মজলিসী খেলা শিখিয়ে দিলে, কাগজে কলমে 
নক্সা! কেটে খেল্তেহ য়। ফরাসীটিও দেশলাইয়ের ওপর 
দেশলাইঈয়ের কাটি সাজিয়ে কী একটা কৌশল শেখাতে 
ব।স্হিলেন এমন সময়ে ট্রেন এসে লগ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে 
থামল। 


লগ্ন, ২৩ ফান্ধন ১৩5 
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ইংলগ্ডের দক্ষিণে এই যে দ্বীপটি এটি আমাদের যে 
কোনো মহকুমার চেয়েও বোধ হয় ছোট; কিন্তু তোমাদের 
ক'জনই বা নিজের নিজের মহকুমা বা জেলা মোটামুটি রকম 
দেখেছ? এরা কিন্তু এরোপ্লেনেও যেমন ওড়ে পায়েও 
তেমনি হাটে। আমি এই চিঠি লিখছি আর আমার 
কাছে একটি ছোকর! বসে মাগ্তন পোহাতে পোহাতে বই 
পড়ছে; সে লণ্ডন থেকে ব্রাইটন ৫২ মাইল ৮ ঘণ্টায় হেঁটে 
এসেছে, সে রাস্তাও আমাদের রাস্তার মতো! সমতল নয়, 
পাহাড়ে। ব্রাইটন থেকে এখানে জাহাজে ক'রে আস যায়, 
কিংবা রেলে করে পো প্মাথে এসে সেখান থেকে জাহাজে 
করে এখানে আসা যার। আমি লগুন থেকে পোটস্মাথ, 
রেলে এলুম, তারপর জাহাজে চড়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে এখানে 
পৌছলুম। এই দ্বীপটার আগাগোড়া রেল আছে, বাস 
আছে, জাহাজ আছে, ট্যাক্সি আছে, ঘোড়ার গাড়ী আছে, 
পায়ে হেটে সমস্ত ্বীপটা দেখতেও বেশী সময় লাগে না। 
দ্বীপটাতে গোট। পাঁচ ছয় শহর আছে, সেখানে গ্রীষ্মকালে 
লোকে হাওয়। বদল করতে আসে । খুব ছোট ছোট শহর, 
কিন্তু চমৎকার পরিপাটী। রাস্তাঘাট ফিটফাট, বাড়ীঘর 
সারিবছ্ধ, দোকানে বাজারে ইংরেজন্থলভ শৃঙ্খলা, কোনো 
রকম হট্টগোল, কোনে। রকম দরকষাকষি কোনে। রকম 
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ফেলাছড়া নেই। মেজের ওপরে হাটু গেড়ে ইংরেজ মেয়ে 
মেজে-দেয়াল নিকিয়ে চকচকে কর্ছে, এমন দৃশ্য প্রতিদিন 
সকালবেলা দেখি । ঘরসাজানে! জিনিসটি ইংরেজেরা যেমন 
বোঝে আমরা তেমন বুঝিনে। প্রত্যেকটি আস্বাবের 
নির্দিষ্ট স্থান আছে, একস্থানে কিছুই জড় করা হয় না, 
নিদিষ্ট স্থান থেকে কোনে! জিনিস এক ইঞ্চি সরে না । যেমন 
ঘরে তেমনি বাইরে। আমাদের ভালো ছেলের! আঙুলে 
কালি মেখে চুল ঝোড়োকাকের মতো৷ করে জামার আন্তিন 
খোলা রেখে চটি ফট ফট কর্তে কর্তে ইাটেন, অথচ তাদের 
মা-বোনদের এদিকে নজর দেবার ফুরসৎ থাকে না এবং 
তাদের বাপখুড়োদের মতে এহ তো সুবোধ ছেলের লক্ষণ। 
ছেলে আমার লেখাপড়। ছা৪া আর কিছুতে মন দেয় না, এ 
কি কম সৌভাগ্য? ইংরেজ ছেলেদের মায়েরা কিন্তু অতি 
অল্প বয়স থেকে ছেলেকে ফিটফাট হতে শেখান, সেই জন্যে 
হাতমুখ ধুয়ে মুছে মেরে ধবধবে তকৃতকে রাখাট। ভালো 
ছেলের পক্ষে লঙ্জার কথা নয়, চুলে চিরুনী দিয়ে ব্রাশ 
লাগিয়ে ভদ্রগোছের একট। অতি সাদাসিধে টেড়ী কাটা স্বয়ং 
পণ্ডিত মশাইয়েরও নিত্যকর্মের অঙ্গ এবং খুব অল্লপদামের 
পোশাকও নিজের হাতে ঝেড়ে কেচে পরিক্ষার রাখ সম্ভব । 
এই বাড়ীতে একটি ছোট ছেলে তার বাবার সঙ্গে 
এসেছে; তার বাবার সঙ্গে তার যে রকম সম্বন্ধ তাকে 
আমরা বলতুম--“দোস্তি”। এর! যেন ছুটি বন্ধু ইয়ার, 
পরস্পরের সঙ্গে ঠাটা করতে এদের একটুও বাধে না, 
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পরস্পরের সঙ্গে খেলা করা তো! তবু ভালো, পরস্পরের সঙ্গে 
বকিং লড়াটাও মাঝে মাঝে চলে! বাপ ছেলেকে “ডা 114 
110/079” নামক একখান! উদ্ভিদ্বিদ্ভার বই উপহার দিয়ে 
তার ওপরে লিখেছেন 4]10 [২০--1)%৮। ছেলেটির নাম 
1805. আমি এহ চিঠি লিখছি, 1২০১ পিয়ানো বাজাচ্ছে, 
তার বাব এলেন । 1১0৮ বললে, “বাবা, তোমাকে কত খু'জলুম, 
তুমি কোথায় গিয়েছিলে £” বাবা বললেন, “বাগানে ছিলুম 1” 
ছেলে বাবার কাছে গিয়ে আনন্দে লাফ দিলে যেমন পোষা 
কুকুরে লাফায়; তারপর আবার গিয়ে পিয়ানোয় বসল, তার 
বাব! দাড়িয়ে দায়ে শুনছেন। তার বাব তাকে কোনে 
বিষয়ে নিরুৎসাহিত করেন না।। তার দস্তিপানায় তিনি 
তার সবপ্রধান সাথা, ছুরন্তপনায় তিনিই তার ওস্তাদ্‌। 

সেদিন সকালবেলা আমি ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেড়াতে 
বেরিযেছি, এমন সময় পেছন ফিরে দেখি একখানা ঘোড়ায়- 
টানা ০৮1৮ আস্ছে, আমাদের দেশের মোষে টানা গাড়ীর 
মতো মাল-বোঝাই। গাড়ীটা! আমার কাছে এসে থাম্ল। 
গ।ডীর চালক আমাকে বললে, “গাড়ীতে বস্বেন ৮” আমি 
বললুম, “বেশ তে11” তখন তার পাশে গিয়ে বস্নুম। সে 
বললে, “কোথায় যাওয়। হচ্ছিল ! 581)00%1. ?” আমি 
বললুম, “কোথায় যাবো ঠিক্‌ না করে বেরিয়েছি--পথ আমারে 
পথ দেখাবে এই জেনেহি সার ৮ সে বললে, "আমন তবে 
900:100৯1 ঘুরে আস্বেন, বেশি দূর না, লাঞ্চের আগেই 
(ফরতে পারবেন।” তারপরে যা ঘটল তার বিবরণ দিতে 
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বসলে একখানা মহাভারত লেখা হয়ে যায়। সুতরাং সংক্ষেপে 
সারি । সে দিন বাসায় ফিরে লাঞ্চ খাওয়া তো ঘটলই না, 
বাসায় ফিরে চা খাওয়াও ঘটল না, এবং ডিনারের জন্তে 
ফিরতে দিতেও তার ইচ্ছা ছিল না। সে আমাকে তার 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাঞ্চের সময় 101)560৮ খাওয়ালে, তার 
এক বন্ধুর বাড়ীতে চায়ের সময় কাকডা খাওয়ালে এবং 
সারাদিন ধরে গাড়ীতে ক:র অনেক গ্রাম ও শহর তো 
দেখালেই, শেষকালে বসায় এনে পৌছে দিলে। লোকটা 
হচ্ছে তার নিলের কথার 41151101711) 1) 000”, তার 
বয়স ৬৬ নংসর, গায়ে ভীমের মতো জোর, বক্সিংএ নাকি এ 
দ্বীপের তার দোসর নেই। যুদ্ধের সময় 8011)1111110-এর 
ওপর নজর রাখবার ভুন্যে যেসন জাহাজ ছিল তাদের 
একটাতে সে কাজ কর্ত। এগ দ্বীপেই তার জন্ম, এইখ নেট 
সে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে এবং এখনো তার ইচ্ছ। 
আছে নানা দেশ ঘুরে আস্বে, 11012 দেখে আস্বে। সে 
জিজ্ঞাস! করলে, “1001৮ কত বড়? লগ্ডনের চেয়েও বড!” 
তার চিওগ্রাফার দৌড় লগ্ডন অবধি। 

তর সঙ্গে 981100%0 গেলুম | রাস্তায় যার সঙ্গে দেখ! 
হয় সেই সেলাম করে। পাড়ারগায়ের লোক নতুন লোক 
দেখ,লই শ্রদ্ধা গানায়। বুইটজারল্যাণ্ডের চাষার! রাস্তায় 
সেলাম করে বলেছে, “13017109005 28001091001” এখানকার 
গেঁয়ে। লোকেরাও দেখ। হলেন বলে, 40০0০0৫ 0)0210117%, 
51)" 1” লগুনের মতো! শহর জায়গায় নতুন লোকের সম্ম।ন 
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নেই, কারণ সেখানে তো! নতুন লোকের ছড়াছড়ি । রাস্তায় 
যার সঙ্গে দেখা হয় টেরি তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয়, জুড়ে 
দিয়ে শেষকালে বলে--“এই ছেলেটি এ অঞ্চলে নতুন এসেছে, 
একে দেশ দেখাতে নিয়ে চলেছি ।” টেরির ইচ্ছাটা এই যে 
আমি যেন জানি, টেরি এ দ্বীপের একট! মাতববর লোক, 
সকলে তাকে চেনে ও ভলোবাসে । 41005 81] 11009 009 
0010" 01909 1” কথায় কথায় আমার ওপরে এই প্রশ্ববাণ। 
“01105 8]] 10007 1710---] 211) 107)0510 811 0৮81" 0109 
[9191)0--9) ] 7006?” আমি অগত্য। বলি, “তা তো। 
দেখছি ।” তখন সে বলে, ৬1101) ৮০৮. 2০ 080 &০ 
[110195 6911 5০0 10150 01186 ০০. 21) 1101" 
1001))]), 6110 1151)9111180,” তে বেচারা জানে নাযে 
[001 এখান থেকে আট হাজার মাইল দূরে, সে ভাবছে 
[11019 বোধ হয় ফ্রান্সের মতে। কাছাকাছি। 

টেরির সঙ্গে সেদিন সমস্ত দিন বকেছি, কিন্তু এ একই 
কথা । “18101 6186 ৪ ০০৫ 1901. ? আমি বলি, 
409980017155 “1810 01880 9 10৬91% 006 2” 4010, 
৮০৪” মোট কথা টেরির যা কিছু সমস্ত ভালো । তার 
ঘোড়ার মতো। ঘোড়া এ দ্বীপে নেই, তার কুকুরের মতো! 
কুকুর এ দ্বীপে নেই। তার বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখালে 
তার মোটর বোট্‌, তার ছোট ছোট নৌকা, তার ভাড়। 
দেবার চেয়ার, ভার মুরগীর পাল--তার সমস্ত কিছু নতুন 
লোকের দেখবার মতো। এবং বাবাকে লেখবার মতে! । 
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“911, 900. 11100 16, 1110091) 060 ৮1086 6০ 5001 
1901)07,” আমার বাবার প্রতি তার এই আকধণট। 
বড়ই অযাচিত। আমার বাবার বয়স কত, তার কাটি 
ছেলেমেয়ে, তিনি কবে ইংলগ্ডে আসবেন, ইত্যাদি ঘরোয়া 
প্রশ্নের কথা তোমাদের নাই জানালুম । তোমরা শুধু জেনো, 
পাড়ার্গায়ের লোক সব দেশেই সমান, সব দেশেই এদের 
শ্লেহ মমতা বেশী, অতি সহজে এরা মানুষকে আপন 
করে নেয়, বিদেশী লোককে সাহায্য কর্তে পারলে এরা 
কৃতার্থ হয়ে যায়। তবে গ্রামের মধ্যে এরাই যে মাতব্বর 
লোক, এদের যা মাছে আর কারো যে তা নেই, এ কথাট। 
এর। পদে পদে জানিয়ে রাখে এবং কেবল তুমি জানলে ভবে 
না তোমার বংশন্ুদ্ধকে জানিয়ে দেওয়া চাই । 

টেরির বাড়ী হয়ে 91)%700]1) দেখতে এলুম। 
931)010010 বড় সুন্দর শহর । পাহাড় কেটে সমুদ্রের বাধ 
করা হয়েছে, যেন দেয়াঙ্গের মতো! সোজা হয়ে উঠেছে। 
আনেক উঁচুতে বাঁধের ওপরে বড় বড় সব হোটেল কাফে 
সিনেমা নাচঘর। টেরি ওখান থেকে গাড় বোঝাই করে 
কাকড়া ও 1005608 সংগ্রহ করলে, গসব সিদ্ধ করে অন্যাত্র 
বিক্রী করে মুনাফা পাবে। 91000111 থেকে ফেরবার 
সময় দৈবাৎ তিনটি ভারতীয় তরুণীর সঙ্গে দেখা! ভদ্রতার 
ধার না ধেরে টেরি করলে কি না, আমার নত ন| নিয়ে 
তাদের ডেকে বললে, 41580195) 10020 15 & ৫০061910088 
18131) 6০ 10099 ০. আমি অগত্য। নেনে পড়ে 
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তাদের সঙ্গে ছু'একট। শিষ্ট কথ! বিনিময় কর্লুম। টেরির' 
জ্বালায় শেষট! আমার দশ! এমন হয়েছিল যে, মনে মনে 
বল্‌্তে লাগলুম, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি। রাজ্যিনুদ্ধ 
সকলের সঙ্গে ভার ভাব, সকলের সঙ্গে তার ঠাট্টা । এক 
তরুণ তার তরুণীকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে ফিরছে 
_টেরি তাকে বললে, “কি হে তুমি তোমার মেরীকে নিয়ে 
বেড়াচ্ছ বুঝি, আমাদেরও দিনকাল ছিল হে, আমাদেরও 
মেরী ছিল”-_বুড়োর রমসিকতায় তরুণীটির মুধ এমন রাঙ! 
হয়ে উঠল আর তরুণটির হাসি এমন সঙ্কোচসুচক হলো যে, 
আমি অন্বস্তি বোধ করতে লাগনুম। অথচ এ ধরণের রসিকত' 
তো এই নতুন দেখলুম না, দেশেও দেখেছি পাড়া-গাঁয়। 
এটা তাজা মনের,সুস্থ মনের লক্ষণ। (দাষের মধো এটা 
একটু ভোতা, একটু স্থুল। 

তারপরেও এ রকম রসিকত। পদে পদেই চল্ল। পথে 
তরুণী দেখলেই বৃদ্ধের ঠাট। শুরু হয়। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস। 
করে, “এমন 1015 তোমার দেশে আছে ?” কী আপদ্‌! 
আমি বলি, “হু"।” এর পরে টেরির বাড়ী এসে 109১6০।. 
সিদ্ধ কর্লুম তার সাঙ্গ মিলে। তার মতো লোকের বাড়ীতেও 
কলের উন্থুন আছে, পয়সা ফেলেলই গ্যাসের আগুন জ্বলে । 
ইউরোপের গরীব লোকেরাও খুব আরামে থাকে । তাদেরও 
স্বতন্ত্র বন্বার ঘর, শোবার ঘর, রান্নাঘর, স্নানের ঘর- _সাজ- 
সঙ্জা বেশ ভালোই । তবে টেরির বাড়ীটা কিছু নোংরা ও 
এলোমেলো! । কারণ টেরির বুড়ী মারা গেছে, ছেলে মার! 
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গেছে। টেরি কোথায় খায়, কোথায় শোয়, তার ঠিক্‌ থাকে 
না, সে মাছ-কাকড়া ধরে ও বিক্রী করে গ্রামে গ্রামে 
বেড়ায় । 

[00866। সিদ্ধ করতে বেশ সময় লাগে! কতগুলো 
জ্যান্ত 101)50) ডেকৃচীতে করে উন্ুনে চড়িয়ে দিয়ে আমর! 
চা খেতে বসলুম। 1907860:গুলে। সিদ্ধ হলে পর জ্যান্ত 
কাকডা সিদ্ধ করার পাল1। সে গেল ঘোডাকে 1) ঘাস 
খাওয়াতে, আমি রইলুম কাকড়ার তদ্ধির করতে । কাকড়াও 
সিদ্ধ করতে সময় লাগে অনেক । কাকৃড়াগুলে সঙ্গে নিয়ে 
€ লবস্টার খেয়ে আমর! বেরুলুম সেণ্ট হেলেন্স গ্রামের পথে 
রাইাডের অভিমুখে । 

পথে এক কৃষকের বাড়ী থেমে দেখলুম কৃষক কোথায় 
গেছে, কেউ নেই বাডীতে । কৃষকের 'অনেকগ্ুলি মুরগী আর 
গোরু আছে, আর তার পুকুরে অনেকগুলি হাস সাতার 
কাটছে । মুরগী এদেশে সব গ্রাম্যলোকেই রাখে, তাতে 
খরচ কম, লাভ অনেক। আর একজন কৃষকের বাড়ী গেলুম, 
মে গরীব বলে তাকে টেরি গোটাকয়েক কমলালেবু দিলে, 
দয়া করে নিজের ইচ্ছায়। তার ছেলেমেয়েগুলি ঘরের 
ভানালার ওপার থেকে হাত নেড়ে আমাকে ভালোবাস 
জানাতে লাগল। টেরি একটি ফুল তুলে এনে আমাকে 
পরিয়ে দিয়ে গাড়ী চালাতে যাচ্ছে এমন সময় একটা মোটর 
কার কোথেকে ছুটে এসে বেচারি নেলী কুকুরটিকে মাড়িয়ে 
দিয়ে গেল! সৌভাগ্যক্রমে নেলী প্রানে মরল না, কিন্তু তার 
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মাথার এক জায়গা বিষম কেটে গেল। টেরি তে কিছুক্ষণ 
একেবারে থ' হয়ে রইল; বেচারার রসিকত। গেল কোথায়, 
কুকুরটিকে তুলে নিয়ে এ কৃষকের বাড়ী রেখে এসে সারাটা 
পথ কাদে! কাদে। ভাবে বকৃতে লাগ জল, “আমার কত সাধের 
কুকুর, তাকে আমি ৫ পাউণড দামেও বেচতে চাইনি, তাকে 
কি ন| মাড়িয়ে দিয়ে গেল এ 91০০৫ মোটরকার ! ইচ্ছা 
করনে কি থামতে পারত না? ড্রাইগার ব্যাটার কি চোখ 
নেহ? মজা বের করে দিচ্ছি রোসো। আমি চিনেছি এ 
ড্রাইভারটা কে।৮”--তারপর ওর নামধাম বংশপরিচয় দেওয়া 
চলল আর মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হতে লাগল, 
“ইচ্ছা করলেই সে থামতে পারত । না?” আমার মনটাও 
বিশ্বাদ হয়ে গেছল। নেলীটি বড় নিরীহ কুকুর, বেচারি 
গাড়ীর আগে আগে সারাদিন ছুটেছে, চোখের সামনে কিন! 
তার এই দশ। ঘটল। ভাবলুমঃ মানুষ কত সহজে বাধা 
পড়ে। যেমাগ্ষের স্ত্রী মরেছে, ছেলে মরেছে, সে একটা 
কুকুরকে ছাড়তে পারে না, এত মমতা ! 

সমস্ত পথ টেরি মন খারাপ করে রইল। হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করলে, “তোমাকে একট লবস্টার দিয়েছিলুম বাসায় নিয়ে 
গিয়ে সকলকে দেখিয়ে খেতে, আন্তে ভুলে যাওনি তো৷ 
সেটা?” আমি বললুম “সেটা, একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে 
দিয়েছি।” “দিয়ে দিয়েছ তোমাকে খেতে দিলুম শখ 
করে আর তুমি করলে বিতরণ! নাম করে! দেখি কোন 
ছেলেটাকে দিয়েছ, দেখে নেবো! একবার তাকে ।” আমি 
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ভয়ে ভয়ে বললুম, “আহা, রাগ করছ কেন? তোমার এমন 
স্রন্দর লবস্টার একলা আমি খেলে কি ভালো হতো, অনেক 
জন খেয়ে তোমার সুখ্যাতি করবে এ কি তুমি চাও না?” 
কিন্তু যুক্তিট! তার মনংপৃত হলো না গোয়ো যোগীকে ভিখ, 
দিতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। কিন্থা সেই দিত, আমি দেবার 
কে? ভাবটা বুঝে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা! করলুম, 
“হা, টেরি, তুমি কোন 01017)এ যাঁও ?” টেরি উল্টো বুঝ লে। 
বললে “কী বল্ছ? আমি 011৮) রাধতে জানিকিনা? 
আচ্ছা! তোমাকে একটা ০7৮ € কাকৃডা) 07০৭ন করে 
খাওয়াচ্চি, দাড়াও ।” ্‌ 

তখন এক মাঝির বাড়ী আনরা থামলুম। মাঝি তার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে চায়ের টেবিলে বসেছিল, আমাকে 
বমিয়ে চা খাওয়ালে । মাঝির সাত ছেলে ছুই মেয়ে- স্ত্রী 
নেট । ছেলেগুলি মাঝির নিজের কাছে মাঝিগিরির 
এপ্রেন্িস্। তারা খাস। ছেলে, বেশভূষায় ভদ্র ঘরের ছেলের 
মতন, লেখাপড়া জানে, খবরের কাগজ পড়ে । ছোট খুকশটি 
বড় লাজুক, তাকে আমি কিছুতেই কথা কওয়াতে পার লুম 
ন।। সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, তার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্জে, 
তবু সে লজ্জায় খাচ্ছে ন; শেষে আমি তার দিকে না 
তাকিয়ে মাঝির সঙ্গে কথা জ্ুন্ড দিলুম, তখন খুকী তার 
চা-টুকু লুকিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিলে । 

এতক্ষণ টেরি বসে কাকৃড়া 098৪ করচিল। 10198 
করা কাকড়া এনে আমার সামনে রেখে বললে, “খাও |” 
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সর্বনাশ ! তার বাড়ীতে সে আমাকে পেট ভরে খাইয়েছে, 
শুধু চা'ই খাইয়েছে পাঁচ পেয়ালা, যদিও চা আমি কদাচ খাই। 
এই আমার ভাগ্য যে, টেরি আমাকে কিছুতেই সিগারেট 
খাওয়াতে পারেনি এবং মদ সে নিজেই খায় না। আগে 
নাকি খেত, তারপরে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু বড় বেশী 
সিগারেট খায়। তাকে এক বাক্স সিগারেট কিনে দিলুম । 
আর দেশলাই তার কিছুতেই জোটে না। রাস্তায় একে 
তাকে থামিয়ে তাদের দেশলাই চেছষে নিয়ে সিগারেট ধরার । 
লোকট। দিব্যি ছ'পয়সা রোজগার করে, তার বিশখান। 
আন্দাজ নৌকা আছে, শ'খানেক চেয়ার ভাড়া দেয়, কেউ 
নেই যে কারুর পেছনে খরচ করবে--তবু তার হাতে টাক! 
নেই, এমন দিন গেছে যেদিন তার হাতে এক পেনীও 
ছিল না। আঙসল কথা লোকট! তার যন্ত্রপাতির যত্বু নেয়, 
পাচ বারের পুরোনো নৌকাকেও নতুনের মতো করে রেখেছে, 
ভার পোনী ঘোড়াগুলোর পেছনে খরচ যত করে তাদের কাছ 
থেকে কাজ পায় না তত। 


রাইড, ১৮ই চৈত্র ১৩৩৪ 
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40711070105 গা100০৮ নামে লগ্তনে একটি ছোট্র 
থিয়েটার আছে, কাল গিয়েছিলুম তার অভিনয় দেখতে । 
থিয়েটারটি লগ্ডনের 91609007115 4১৮খো0তে, এ 
রাস্তাটায় আরো অ:নক থিয়েটার আছে, বড় বড় নামজাদা 
থিয়েটার । এই আঅঞ্চলটাকে বলা হয় 1011001)5 না010861- 
1110 অর্থাৎ লগ্ডন শহরের থিয়েটার পাড়া । কেবল থিয়েটার 
কেন, আরো অনেক রকম আমোদ প্রমোদের আয়োজন 
এই অঞ্চলে আছে » বড় বড় সিনেমা, নাচঘর, আট গ্যালারী, 
মিউজিয়াম, হোটেল, রেস্তর1, স্বইমিং বাথ. সবই এর 
কাছাকাছি। 

আমাদের “00১110101৮8 ঢা])061০”টি ঠিক /১৮01)00র 
ওপরে নয়, একটি গলির ভিতরে । '্রবেশ করবা মাত্র চোখে 
পড়ে। ঘরটি ছোট, শ'খানেকের বেশী সীট নেই, সব সীট্‌ 
স্টেজের সাম্নের মেজেতে ৷ লগ্ুনের বড় বড় থিয়েটার- 
গুলোতে তলে ওপরে মিলিয়ে বস্বার কায়দা অনেক রকম, 
বস্বার মঞ্চ চার পীঁচ তঙ্লা। তাদের বলে সার্কল, স্টল, পিট, 
বাাল্কনী, গ্যালারী ইত্যাদি। টিকিট কেন্বার সময় ফার্স্ট 
সেকেগু থার্ড ক্লাস্‌ বললে টিকিট পাবে না, বল্তে হবে “ডেস্‌ 
সার্কল্‌” বা “য়্যাম্ফিথিয়েটার স্টল্‌ বা এমনি কোনে। কথা । 
কিন্তু 01011001718 107)6968”এ ওসব বালাই নেই, ওখানে 
গিয়ে বল্তে হয় 'আমি এত খরচ করতে রাজি, এই দামের 
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একখানা টিকিট দ্রিন্। তখন যিনি টিকিট বিক্রী করেন 
তিনি সেই দামের টিকিট না থাকলে তার চেয়ে একটু বেশী 
দামের টিকিট কিন্তে পারো কিনা জিজ্ঞাসা করেন ও 
আপত্তি না থকৃলে দেন। টিকিট. নিয়ে যেই ভিত্তরে ঢুকলে 
অমনি তোমাকে একজন কর্মচারিণী তোমার টিকিটের গায়ে 
লেখা সীটে নিয়ে বসিয়ে দিলেন ও তুমি ছুই পেনী দাম দিলে 
একখান প্রোগ্রাম দিলেন। বল্তে ভূলে গেছি টিকিটের 
দাম বড়দের পক্ষে ছয় পেনী থেকে পৌনে ছয় শিলিং অবধি 
(অর্থাৎ পাঁচ আন থেকে সাড়ে তিন টাক অবধি ), 
ছোটদের পক্ষে তার অর্ধেক । 

আমার সীটে গিয়ে বস্লুম। এ পাশ ও পাশ চেয়ে 
দেখি বুড়োবুড়ীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, ছেলেমেয়ে আর 
বুড়োবুড়ী যেন দশ আনা ছয় আনা। তোমর! ভাবছ 
ছোটদের থিয়েটারে বড়রা কী দেখতে যায়। বড়রা দেখতে 
যায় ছোটদের আনন্দ। এতগুলি ছোট ছেলে মেয়েতে 
মিলে যখন মৃছ কণ্ঠে কলরব করছিল, বারবার উঠ.ছিল 
বস্ছিল, নিজের সীট. ছেড়ে পরের সীটে যাচ্ছিল, ও শেষের 
সারিতে যারা ছিল তার! সীটের ওপর দাড়িয়ে দেখ. ছিল__ 
তখন তাদের সেই উন্মন। চঞ্চল ভাব বড়দের কত আনন্দ 
দিচ্ছিল তা কি তার! জান্ত? মেরী যখন তার সীট ছেড়ে 
আগের সারির একটা রিজার্ভ সীট দখল করে বস্ল তখন 
পেছন থেকে তার বাবা ডাকৃলেন--“মেরী 1” মেরী কি 
শুনল? মেরীর তখন কত আগ্রহ! কিন্তু রিজার্ভ সীটে- 
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যখন এক পঞ্চাশ বছরের ঠাকুমা এসে বসলেন তখন বেচারি 
মেরীকে পুনমূিক হতেই হলে । 

এই থিয়েটারটি যেন একটি ঘরোয়া ব্যাপার । অরকেন্ী 
ছিল না, ছিল একটি পিয়ানো । যিনি পিয়ানোতে বসেছিলেন 
তিনি বাজাতে বাজাতে যখন থামেন তখন তার একটু দূরে 
বসে থাকা খোকাখুকুদের আদর করেন) স্টেজটিও ছোট্ট 
দর্শকদের খুবই কাচ্চেঃ যারা অশ্নয় করছিলেন তার! যেন 
দর্শকদেরই দলের লোক, তাদের সঙ্গে আমাদের নিকট 
সন্বঙ্ধ। যার বইয়ের অভিনয় হচ্ছিল তিনিও অভিনয়ে 
নেমেছিলেন, তার নাম $191:06 0৮৮০7, অভিনেত। 
অভিনেত্রীদের বয়স বেশী নয়, সংখ্যাও অল্নপ। সব স্ত্দ্ধ নয় 
জন অভিনয় করেছিলেন । 

এই থিয়েটারটি যারা চালান তার ঠিক শখের খাতিরে 
চালান না, ঠিকৃ লাভের খাতিরে না। "তারা একটি বন্ধ 
মণ্ডলী--তার। একটি সুন্দর আইডিয়। নিয়ে কাজে নেমেছেন, 
ছোটদের একটা বড় অভাব দূর করেছেন, একটি স্থায়ী 
থিয়েটারের অভাব । প্রত্যেক ইস্কুলে মাঝে মাঝে যে রকম 
থিয়েটার হয় তাতে ভালো অভিনয় সব সময় দেখা যায় ন1, 
তাতে যারা অভিনয় করেন তাদের অন্য কাজ আছে, তার! 
অভিনয় কাধে সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে দিতে পারেন না। 
কিন্ত এই থিয়েটারটিতে ধার আছেন তার! সব কাজ ছেড়ে 
এই কাজে নিপুণ হচ্ছেন, তাদের কেউ বা বই লেখেন, কেউ 
ব! প্রোডিউস্‌ করেন, কেউ সীন্‌ আকেন, কেউ আস্বাক 
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তৈরী করেন, কেউ পোশাক তৈরী করে দেন। অনুষ্ঠানটির 
সেক্রেটারী হচ্ছেন 119/806 0৮৪7, তিনি লেখেনও 
ভালো। স্কলগুলির সঙ্গে এদের বন্দোবস্ত আছে, এরা 
স্টলের ছেলেনেয়েদের দলবলকে সন্তায় থিয়েটার দেখান । 

কাল কী কী অভিনয় হলো বলি এবার। প্রথমে 
“আল্ফ্রেড ও পোড়া পিঠে” নামক সেই ইতিহাসের গল্পটা । 
অনেক শত বছর আগে রাজা আল্ফে.ড তার প্রজাদের সুখ 
দুখ চোখে দেখবার জন্যে ছল্পবেশে বেডাতে বেড়াতে এক 
পল্লী গৃহিণীর গৃহে বিশ্রাম করেন । সেই গৃহের উন্ুনের ধারে 
কয়েকটি পিঠে রেখে গৃহিণীর অল্পবয়সী দ।সীটি খেলা করতে 
বেরিয়ে যায়। অতিথির অমনোযোগ বশত পিঠেগুলি পুড়ে 
যায়, গন্ধ পেয়ে গৃহিণী ছুটে এসে দেখেন দাসী নেই, পিঠেগুলি 
পুড়ছে। অতিথিকে জিন্তাসা করায় তিনি মেয়েটির দোষ 
নিজের ওপরে টেনে নিয়ে বলেন, “একট! বিশেষ কাজে 
আমিই মেয়েটিকে বাইরে পাঠিয়েছি । আমারি দৌষ।” তখন 
গৃহিণী ভীষণ চটে বললেন, “তবে তার বদলে তুমিই বেত 
খাও।” এই বলে যেই তাকে মারা অমনি রাজার অনুচর 
এসে পড়ে বললে, “করছ কী? ইনি যেরাজা !” তারপর 
গৃহিণী জানু পেতে মাপ চাইলেন, রাজ! হেসে ক্ষমা করলেন 
এই শর্তে যে দাসীটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তার 
একজন সভাসদের সঙ্গে তার ভালোবাসা আছে তিনি 
জেনেছেন, তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন। দ্রাসীটি উচ্চ বংশের 
মেয়ে, ভাগ্যদোষে দাসী হয়েছিল । 
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যে মেয়েটি বালিকা দাসী সেজেছিল তার বয়স বেশী নয়ঃ 
চমতকার অভিনয় করলে । রাজ আল্ফেডের পোশাক 
সেকালের মতো! গান্তীধময় হয়েছিল। সবচেয়ে ভালো 
হয়েছিল পল্ী-গৃহিণীর গৃহিণীপনা, যেমন তার গলার জোর 
তেমনি তার গায়ের জোর, যেমনি ভিনি কড়া তেমনি তিনি 
বাস্ত। অন্য সকলে অভিনয় করছিল, তিনি সত্যি সত্যি 
রায়বাঘিনীগিরি করছিলেন । একেই বলে সেরা অভিনয় । 

এর পরে একটি গীতাভিনয়। ঢাল নেই তরোয়াল নেই 
নিধিরাম সর্দার বেকার হয়ে ঘরে বসে আছে। একটি সুন্দরী 
£ময়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, 450101075 90101015 
*৮01)" 9001 11021110101” সৈনিক উত্তর দিলে, “তোমার 
মতো সুন্দরীকে বিয়ে করব, আমার জুতো নেই যে!” 
মেয়েটি নাচতে নাচতে জুতো। কিনতে গেল। আরেকটি 
সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, 450110য় 5011001, 
017৮ 0001 10811 01101” সৈনিক উত্তর দিলে, “তোমার 
মতো মেয়েকে বিয়ে করব, আমার কোট নেই যে!” সে 
মেয়েটিও নাচতে নাচতে কোট কিনতে বেরিয়ে গেল। এথম 
মেয়েটি জুতো এনে দিয়ে বললে, “9010101, ৪০1010%, ৬:০1 
0] 1008) 1791” সৈনিক উত্তর দিলে, "আমার টুপী নেষ্ট 
যে!” মেয়েটি টুপী আন্তে গেল। ছিতীয় মেয়েটি কোট 
এনে দিয়ে বললে, *90190198 ৪010107 ০121 900. 1180 
116 ?* সৈনিক বললে, “আমার দস্তানা নেই যে!” সে মেয়েটি 
দত্তানা অন্তে গেল। প্রথম মেয়েটি টরপী এনে পরিয়ে দিলে! 


২৮ ইউরোপের চিঠি 


দ্বিতীয় মেয়েটি দস্তানা এনে পরিয়ে দিলে । ছু'জনেই 
বললে, 45010101 8010101 010৮ 00 17100 110?” 
সৈনিকের এবার চেহারা ফিরে গেছে । সে লাফ দিয়ে উঠে 
বললে, “তে।মাদের এখম কেমন করে মামি বিয়ে করি? 
আমার যে বৌ আছে, ছেলে আছে !” তখন একধার থেকে 
টুপীর পরে টান, আরেক ধার থেকে দস্তানার পরে টান, এক 
ধার থেকে জুতোর পরে, আরেক ধার থেকে কোটের পরে। 
নিধিরাম হা করে চেয়ে রইল, তারপর গিয়ে নিজের 
আসনটিতে বসে পড়ল, মেয়ে ছুটি চলে গেল জুতো টরপী 
কোট দস্তান! নিয়ে নাচতে নাচতে । 

এর পরে আরেকটি গীতাভিনয়-_একটি প্রাচীন ছড়াকে 
দৃশ্যে পরিণত করা হয়েছে। একজন সেজেছিল জ্যাকেট, 
আরেকজন পেটিকোট । তাদের দড়ি দিয়ে রোদে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হোল, কুয়োর ফেলে দিলে, উদ্ধার করে আবার ঝুলিয়ে 
রাখলে । তারপরে 4. 4, [11119 এর লেখ একটি কবিতার 
মুকাতিনয়_-”]006 10101100106 ড৮1)05০ 71170770101) 
80101.” ছুই নাইটের জন্যে ছুটি কাঠের ঘোড়া দেখ! 
গিয়েছিল স্টেজে । একটি দম দেওয়া কলের ঘোড়া ও 
ঘোড়-সওয়ার স্টেজের এপাশ থেকে ওপাশ দৌড় দিয়েছিল । 
তারপরে ছৃ'টি ৪০ 0)%1)605 অর্থাৎ জাহাজের নাবিকের 
গান গাওয়া হোল। বল্‌্তে ভূলে গেছি, স্টেজে যখন 
গীতাভিনয় বা গান ইত্যাদি হতে থাকে তখন স্টেজের নীচে 
পিয়ানো বাঙ্গান হচ্ছিল। 


ছেলেমেয়েদের থিয়েটার ২৯ 


এর পরে একট। খুব চমৎকার গীতাভিনয় হলো বাবারী 
উপকূলের জলদন্থ্যদের জাহাজের সঙ্গে ইংরেজদের জাহাজের 
লদ্ড়াই। বাবারীদের জাহাজটা গোল! খেয়ে, ডুবল ও 
জলদন্্যুরা ডুবে মরবার সময় খুব অঙ্গভঙ্গী সহকারে ঘট! করে 
মরল। দর্শকর। তে? প্রত্যেক অভিনয়ের শেষে ঘন ঘন 
ক€তালি দিচ্ছিলই, এই অভিনয়টার শেষে অনেকক্ষণ ধরে 
করতালি দিয়ে শেষাংশটুকু আরেক বার অভিনয় করিয়ে তবে 
ছাড়লে । বাবারী জলদম্ত্যুর৷ উত্তর আফ্রিকার মুর, তাদের 
বনে বড় বড ):11)6, তাদের গায়ের রঙ কালো । 

এর পরে একটা! 4$111))9 1)18” অর্থাৎ মুকা(ভিনয়। 
তিন বোনের এক খুী তাদের পড়াতে এলেন, পড়াতে 
পড়াতে ঢুলতে লাগলেন, এই অবসরে তাদের বাড়ীর 
ছে'কুরা সহিসের (90010 1১9৮ ) সঙ্গে তারা নাচতে শুরু 
করে দিলে। বাগানের যেখান্টায় তার! নাচছিল সেখানে 
একটা মৃতি ছিল, সে€ মৃতির নাম অনুসারে নাটকটার নাম 
হয়েছে ৮1100 96600, ঘ! লেগে ৪0%00০টার একাংশ 
ভেঙে যায়, তা দেখে নাচ তে৷ গেল থেমে, ভয়ে সকলের মুখ 
শুকিয়ে গেল। খুড়ীর যখন ঘ্বুম ভাঙল তখন তিনি দেখেন 
তিন ভাইঝি কাকে যেন আড়াল করছে, তিনি উঠে গিয়ে 
যার কাছে দ্রাড়ান তারি পিছনে কে একজন লুকোয়, 
কিছুতেই ধরতে না পেরে তিনি আবার এসে একটু বিষুলেন। 
এই অবসরে মেয়ে তিনটি সেই ছেলেটাকে নিয়ে মুতির 
জায়গায় মুর্তির মতে। ত্রিভঙ্গ করে দাড় করিয়ে দিলে, খুড়ী 
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চোখ চেয়ে যেই তার কাছে যান অমনি সে বাঁক! হয়ে 
দাড়ায়, যেই ফিরে আসেন অমনি সোজ। হয়ে দীড়ায়, 
অবাশেষে খুড়ীর কেমন ফেন সন্দেহ হলো! মৃত্তিটা কি জ্যান্ত ? 
সাহস করে তিনি যেই তার গায়ে হাত ছু ইয়েছেন, অমনি 
সে শিউরে উঠে বললে “হু" 1” তখন ভূতের ভয়ে খুড়ীর মৃচ্ছ! 
হয় আর কি! 

এদের সকলেরই অভিনয় এমন হয়েছিল যে কথা ন' 
বলেও এ'রা অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যের দ্বার৷ গল্পটির কিছুই বোঝাতে 
বাকী রাখেননি । এদের পোশাক গত শতাব্দীর ধরণের-__ 
বেশ ঢিলেঢালা । নাচটাও হয়েছিল সেকালের মতে! 
আয়েস্পূর্ণ, একালের মতে! তাড়ানুড়াময় নয়। নাচের 
বাজন। ( পিয়ানো ) নামজাদ। সঙ্গীতকারদের সুরে বাজছিল-- 
চ3118101155 1991)0535) 01)01)11)9) 11501021108], 
আজকালকার )%% 0%:)0এর মতো নয় । ছোটবেল। থেকে 
উচুদরের সঙ্গীতের সঙ্গে ও নাচের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিয়ে 
এ'র। শিশুদের রুচিকে ভালো দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন । 

সবশেষে সবচেয়ে সফল অভিনয় [1%768০6 0৮০০১এর 
নাটিকা “19 10001) 10011” অর্থাৎ “হল্যাণ্ড দেশের 
পুতুল।” সীন্‌ উঠতেই দেখ! গেল একট! বুড়ে হ্যা-_চ২_চে। 
করে হাচল। তার বুড়ী এসে কাদে। কাদে! হয়ে বললে, 
«এখন থেকে তিন বেল। খেতে দিতে পার্ব না, ছু বেলা খেতে 
হুবে, আমর। বড় গরীব হয়ে পড়েছি ।” তাদের মেয়ে তাদের 
কাছে বিদায় নিতে এল, সে এক অভিনেত্রীর কাছে চাকৃরি 
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পেয়েছে, তার আশ! সেও একদিন অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। 
তাকে বিদায় দেবার সময় বুড়োবুঙী কেঁদে ফেললে, সে তাদের 
সাক্বন! দিয়ে খুশি মনে বিদায় হলো । একটু পরে একখানা 
চিঠি এল, বুড়োর আত্মীয় লিখেছে, “আমি তোমার মেয়েটিকে 
দেখতে যাচ্ছি, যে কোনে! মুহূর্তে পৌছতে পারি, দেখব 
মেয়েটি লক্ষ্মী কি না, রাধতে বাড়তে জানে কি না, আমার 
ছেলের উপযুক্ত কি না।” বুড়ো বললে, “সর্বনাশ, মেয়ে তে। 
চলে গেল, আর মেয়ে তো রাধা বাড়ার ক-_খ--গ জানে 
না, তার মন কেবল নাচ গানে ।” বুডী বললে, “একটা! বুদ্ধি 
এটেছি। যাও, এ ঘর থেকে এ পুতুলটাকে নিয়ে এসো, 
গটাকেই মেয়ে বালে চালাতে হবে। তোমার আত্মীয় তে! 
তোমার চেয়েও বুড়ো, চোখে দেখতে পায় না ভালো, কানে 
শুন্তৈ পায় না ভালো, আজকের মতো ওকে রাতের 
আবছায়াতে ভোলাতে পার যাবে।? 

একথা বল্তে বল্‌্তে দরজায় ঘ। পড়ল। কে এল? এল 
_আত্মীয় নয়, তার ছেলে ! বুড়ো তো! তাকে বসিয়ে খাতির 
করছে, বুড়ী লেগে গেছে পুভুলটাকে নাইয়ে ধুয়ে কাপড় 
পরাতে | শেষে পুতুলটাকে এনে এক কোণে দাড় করানো 
হোলো, পুহুলট। কলের পুতুল, ভার পিছনে দাড়িয়ে দড়ি 
টান্লে সে হাত পা নাড়ি, *হ1% “ন।” বলে € নাচে। ছেলে 
যেই তার সঙ্গে করমপন করছে গেছে ভার হাত ধরেছে 
জাপটে । যেই জিজ্ঞস! করেছে, “কেমন আছেন?” উত্তর 
দিয়েছে “না” টেবিলে খেতে বসে পুতুলটা কেবলি ছুই 
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হাত মুখে তুল্ছে ও নামাচ্ছে দেখে বুড়ো যেই দডিটাকে 
আরেক রকম করে টেনেছে অমনি সে ছুই হাত ঘুরিয়ে 
লাগিয়েছে পাশের লোককে ছুই চড়। চড় খেয়ে ছেলেট। 
গেল ক্ষেপে । বুড়ো দেখলে ব্যাপার ভালে! নয়, দিতে টান 
দিতেই পুতুল লাগন্গ নাচতে, ছেলেটা দেখে এত খুশি হলো 
যে তখুনি বলে ফেললে, “আমি একে বিয়ে করবই 1” বুড়ী 
পুতুলটাকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে যাবার সময় ছেলেট! বিয়ে 
পাগলার মতে ছুটতে চায় তার সঙ্গে, বুড়ো তাকে অনেক 
কষ্টে সে রাত্রের মতে। বিদায় করে পর দিন আস্তে বললে। 
কিন্তু রাত ন! পোহাতেই সে এসে দ্বারে দিয়েছে ধাক। | 
ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে ফিরে এসেছে নিরাশ হয়ে, অভিনেত্রী 
তাকে বলেছে, “অভিনয় শিখতে চাও তো! আগে রান্ন॥ কর! 
বাসনমাজ! প্র্যাকটিস করো, তারপর স্টেজে নাম্বে।” 
বেচারী ওবিগ্া জানে না, নাচগানের দিকে তার ঝেক, 
তাই সে রাগ করে ফিরে এল। তারপর সেই ছেলের সঙ্গে 
সকালবেল। তার দেখা । ছেলে বললে, “কাল তুমি কী ন্ুন্দর 
নাচলে। তুমি আমার বৌ হলে তোমাকে আর কিছুই 
করতে হবে না।” মেয়েটি তে৷ ভারি খুশি হয়ে বিয়ে করতে 
রার্জি হোলো! বুড়োবুড়ীর ভারি আনন্দ । চার জনে মিলে 
খুব এক চোট নেচে নিলে । ছেলেটি বললে, “দেখ, কাল আমার 
কেমন যেন মনে হয়েছিল তুমি মানুষ নয়, পুতুল ৮» মেয়েটি 
বললে, “এতে আর সন্দেহ কী? মেয়েমানুষ মাত্রেই পুতুল 
থাকে, যতদিন না তাকে কেউ বিয়ে করে মানুষ করে দেয় ।”-- 
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খুব সুন্দর গল্প, খুব সুন্দর অভিনয়। গৃহসজ্জা বড় খাসা 
হয়েছিল, ঠিক একটি গরীবের কুঁড়ের মতো, দরজা জানাল। 
সত্যিকারের। এদিক থেকে ইউরোপের থিয়েটারগুলি 
আমাদের তুলনায় অশেষ উন্নতি করেছে, স্টেজের ওপরে সব 
রকম দৃশ্য দেখানে। হয়ে থাকে । পাপীতে (1১1৯) আমি 
সমুদ্র সাতার, জীহাগে ডুবি, কামানের গোলার আগুন 
হত্যাদি সত্যিকারের মতো দেখোছলুম একবার 401114/01)5 
[]11)0১৮0)0এ অবশ্য অত আয়োজন সম্ভব নয়, ওসবের খরচ 
উঠবে না। ত। ছাড়! ছোটদের কণ্সনাশক্তি বঙদের চেয়ে 
ঢের প্রখর, ভারা স্টেগের ওপরে অত কিছু না দেখলেও 
ক্পনায় দেখতে পারে; তাদের কম্পনাশ। ওকে সঞজাগ রাখতে 
হলে যত কম আয়োজন কর। যায় তত ভালো। 

ধারা কাল অভিনয় করেছিলেন, তারা শুধু অভিনেতা 
অভিনেত্রা নন, ম্যানেজার ও প্রে।ডিউসার। সুতরাং 
এদের কত খাটতে হয় আন্দাজ করতে পারো । সঞ্চলেরই 
অতিরিক্ত খাটুনি আছে । শাছাড়া সকলেরই ঘর সংসারের 
দায়ি আছে। অল্পবয়সের মেয়ে এখন থেকেই অভিনয়ে 
দক্ষ হচ্ছে ও নিজের জীবিক। অজন করছে, এমনটি 
আমাদের “দশে হবার জো নেহ। কাল যেসব খোকা- 
খুকীরা অভিনয় দেখে ফিরল তাদের কেউ কেউ একটু বড় 
হয়ে অভিনেত। অভিনেত্রী হয়ে উঠবে, [01100 10৮ যেমন 
আট বছর বয়স থেকে অভিনেত্রী হয়েছিলেন। এদেশে 
বাপ-মা-ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকেই এক একজন অভিনেতা- 
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অভিনেত্রী, এমনও দেখা যায়; যেমন [7'01098-101091/801) 
পরিবার । নাচ করা, অভিনয় করা, গান করা, বাজন। 
বাজানো, এদেশে খুব প্রশংসার কাঞ্জ এবং তাই অনেকের 
জীবিকা । আমাদের দেশে একটি ভদ্রঘরের মেয়ে কেবল 
বেহাল! বাজিয়ে টাক রোজগার করছে এমনটি দেখা যায় 
কি? এখানে তেমন মেয়ে অনেক । অনেক মেয়ে বায়োক্কোপের 
অভিনেত্রী হতে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষ। পায়, অনেক মেয়ে 
থিয়েটারে ঢোকে । তাদের কত সন্মান | 


লগ্ন, ১৩৩৫ 
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বুদ (700৪) বলে জার্মেনীর একটি গ্রাম, হাজার 
পাঁচেক লোকের বাসস্থান । কাছেই সার নদী। নামে নদী 
বটে, আদলে খাল । তবু এতে ছোট ছোট জাহাজ যাওয়! 
আসা করে। নদীর ধারে মাঝারি গোছের নানা রকম 
ফ্যাক্টরী, অধিকাংশই লোহার। লোহ। একটু দূর থেকে-__ 
আলসাস্‌ লোরেন্‌ থেকে আসে। কয়লা এই অঞ্চলেই 
পাওয়া যায়। কারখানাগুলে! আপাতত কিছুকাল ফরাসীদের 
দখলে। যুদ্ধের পরে এই অঞ্চলট। ফরাসীরা কিছুকালের 
জন্যে ভোগ করছে। 

তা জার্মানরা যে মুখ শুকিয়ে মরে রয়েছে এমন নয়। 
তার৷ ভীমের মতে। খাটছে এবং খাটুনির ফাকে গান বাজনায় 
মশগুল হচ্ছে । এই ছোট গ্রামটিতে যেসব লোক থাকে 
তারা অধিকাংশই মজুর । তার! তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে 
প্রতি দল ৮ ঘণ্টা করে কারখানার কাজ করে। রাত দিন 
২৪ ঘণ্টা! কারখানার কাজ চলেছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দলের 
ছ্ারা। সকাল ছণটায় যারা কাজ করতে যায় তারা বেল! 
ছুটোয় ফেরে। তার পরে অন্য একটা দল কাজে যায়। 
রাত দশটার সময় আবার দল বদল হয়। কারখানা থেকে 
ফিরে এরা কী করে বল্‌তে পারো? এর! বাড়ীর কাজে 
লেগে যায়। নিজের নিজের বাড়ী এরা নিজেরাই তৈরি 
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করেছে। সে সব বাড়ী তৈরি করবার সময় অবশ্য মুমুনিসি- 
পালিটার সাহায্য পায়। 

বাড়ীগুলি কত শ্ুন্দর, কত বড় ও কত সাজানো গোছানো 
তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না, আমি নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারুছিনে। ইংলগ্ের মজুরদেরও এমন বাড়ী 
নেই। আমি এই গ্রামে ভাক্তারের বাডীতে আছি। 
ডাক্তারের আর মজুরদের চেয়ে অল্পই বেশী । তবু আমাদের 
দেশের গ্রাম্য ডাক্তারের সঙ্গে তুলনা না৷ করে গ্রাম্য জমিদারের 
সঙ্গে তুলনা করলেও লজ্জিত হতে হয়। 

সুন্দর একটি বাড়ী, তার সঙ্গে একটি বাগান। বাগানে 
বাড়ীর মালিক সারাক্ষণ কাজ করেন। সত্তর বছর বয়সের 
বুড়ে', এখন তার প্র্যাকটিস তার ঙ্গামাইকে দিয়েছেন, 
জামাইও ডাক্তার। বুড়োর বড় ছেলে কাছের গ্রামের এক 
ফ্যাক্টরীর কত, বয়স বেশী নয়, যোগ্যতার জোরে পদোন্নতি 
করেছেন। ছোট ছেলের বয়স বাঁরে। চোদ্দ, কাছের গ্রামের 
এক (11017281017) পড়ছে, লেখাপড়ায় ভালে নয় বলে 
বুড়ো নিজেই তাকে সাহায্য করেন। কিন্তু চালাক ছেলে, 
মজবুৎ গড়ন, নান। বিষয়ে চোখ কান খোল রেখেছে, বড় 
হলে কোনেো৷ একটা বিষয়ে বিচক্ষণ হবেই। হবার উপায়ও 
আছে। কেননা আমাদের মতো এদের পরিবার বৃহৎ নয়, 
এবং পরিবারের ভার এদের বইতে হয় না। 77179 যা 
ইচ্ছা তাই পড়তে পারে, যা ইচ্ছা! তাই করতে পারে এবং 
যত দেরিতে ইচ্ছা! তত দেরিতে বিয়ে করতে পারে। বিয়ে 
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করলেও ভয় নেই, কেননা এদেশের বৌদের পিতৃদত্ত সম্পত্তি 
যদি না থাকে তে। নিজের হাত-পা থাকে; তারা সংসারের 
আয় বাড়াবার হাজারো সুযোগ পায়। 

এদের বাড়ীর আগাগোড়া আর্টিষ্টিক। জানালা দরজ। 
দেয়াল আস্বাব বিছানা আলো যেদিকে চোখ পড়ে সেদিকে 
দেখি রঙের বৈচিত্র্য, গড়নের কারুকার্য, সুচীশিল্পের নিদর্শন । 
প্রতোকটি ঘরের দেয়াল ভিন্ন ভিন্ন রডের। এটি লেখবার 
পড়বার ঘর। এটির দেয়ালের রঙ. বাসি রক্তের মতো 
লাল। দরজার সাইজ অস্বাভাবিক বড়, গড়ন সাদাসিধে, 
রঙ. সবুজ । দরজায় ঠেল! দিলে দেয়ালে ঢুকে যায়; সীলিং 
শাদা। জানাল! সবুজ। পর্দায় ছবি। দেয়ালে খান 
কয়েক পুরোনো ছবির প্রতিলিপি, খান কয়েক নতুন ছবি, 
এই বংশের এক তরুণ শিল্পীর আকা । একটি আলমারিতে 
কিছু জার্মান ও ফ্রেঞ্চ বই, নান। দেশের বইয়ের অন্বাদ। 
রবিবাবুর ফরাসী “ফাল্তনী” ও জার্মান “ক্ষুধিত পাষাণ” 
আছে । উপরের ঘরে জার্মান “ভগবদৃশীতা” দেখেছিলুম। 
কৌচ এবং সোফাগুলির ছবি এদের নিজেদের ফরমায়েসে 
আকা, টেবিলর্লথ ও পর্দা এদের নিজেদেরই বোন।। “এদের” 
মানে []719%এর মা'র ও দিদির। 

একটা ঘরের মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, 'অন্যান্ত ঘরের 
প্রত্যেকেরই একট! বৈশিষ্ট্য আছে, প্রত্যেকেরই একটি প্রাণ 
আছে, প্রত্যেকেরই সাজসঙ্জ। ভিন্ন রকম। আসবাবপত্র 
প্রাচীন ও আধুনিক, ছবিগুলি বাছা বাছা, মেজে-দেয়াল- 
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সীলিং সর্বত্র বাড়ীর লোকের আর্টিস্তিক রুচি-রীতির ছাপ। 
দেয়ালে এই যে রঙ দেখছি এ রঙ ওয়াল-পেপারের নয়। 
ইংলগ্ডের বাড়ীগ্চলোতে ওয়াল-পেপারের ছড়াছড়ি, তাতে 
একই রকম ছাপানো 0695160. এদের মেজেতে কার্পেট 
না দিয়ে এরা ভালোই করেছে । পালিশ করা কাঠের মেজে 
নিখুৎ ভাবে পরিচ্কন্ন রাখা ঢের সহজ । 
এরা অত্যন্ত সঙ্গীতভক্ত। পিয়ানো ছাঁডা অন্যন্থয 
বাগ্যন্ত্রও রাখে । প্রত্যেকেই গাইতে বাজাতে পারে। 
পর্রবারের সকলেই এক সঙ্গে খায়, এক সঙ্গে গায়, এক সঙ্গে 
বাঙ্জায়, এক সঙ্গে খেল করে। বয়স্ক ছেলের সঙ্গে বুড়ো 
বাপ-মার 'প্রাণখোল। হাসি ঠাট্টা আমাদের দেশে দেখতে 
পাইনে। আমাদের ঠাকুরদা ও নাতি যেমন প্রাণ খুলে 
মিশতে পারে এদের বাপ ছেলেও তেমনি । 
জার্মান জাতটাই সঙ্গীতভক্ত। কারখানার মজুরদের 
বাগীতেও বাগ্ষন্ত্র আছে, তারা সময় পেলেই সঙ্গীত চা 
করে। পরশু আমি গিয়েছিলুম এক দর্জীর বাডী। দর 
ছেলে বেহাল। শোনালে। আর একটি মেয়ে দিলে একটি 
ফুলের তোড়া উপহার। এদের জাতীয় সমৃদ্ধি যুদ্ধের দ্বারা 
ধবংস হয়নি। কেননা, যুদ্ধের দ্বারা এদের কর্মঠ প্রকৃতি 
ংস হয়নি। যখন যাকে দেখি তখন সেই কিছু না কিছু 
কার্গ করছে । রেলে বেড়াবার সময় মেয়ের! সেলাই করছে, 
কথা বলবার সময় বাড়ীর গিন্নী সেলাই করছেন, রান্না করবার 
সময় বাড়ীর ঝি খবরের কাগজ পড়ছে, কারখানার মজুরনী 
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টিফিনের ছুটিতে ষ্টোভে রান্না চড়িয়ে কঠিন বৈজ্ঞানিক 
বঈট পড়ছে । অথচ খেলাধুলার কম্তি নেই, ছোটর! তো 
আমাদের দেশের মতো৷ কত রকম খেলাধুলায় লেগে আছেই, 
বড়দের জন্যে টেনিস ফুটবল ইত্যাদি ছাড়া একটা প্রকাণ্ড 
সুইমিং বাথ আছে, ম্যুনিসিপালিটীর দ্বারা তৈরি। তাতে 
প্রতিদিন পালা করে মেয়ের! ও পুরুষের! সাঁতার কাটে এবং 
তার একট] অংশ ছোটদের জন্তে অগভীর করে গড়া । 

সেদিন সেই দরজার ছেলেদের আসতে বলা হয়েছিল 
আমাদের এখানে । কাল সন্ধ্যার পরে তারা আমাদের 
৪01)):199 দেবার জন্যে কখন এক সময় এসে বাগানে বাজন। 
শুর করে দিয়েছে--বেহালা আর 71070, শেষোক্ত 
যন্ত্রটাতে অনেকগুলো! তার, ছুই হাতের দশ আঙ্লে বাজাতে 
হয়। অনেকক্ষণ বাজন। চলল, মাঝে মাঝে বাড়ীর লোকের। 
গান ধরলেন তার সঙ্গে । বাড়ীর ঝিরাও এসে কত গিন্নীর 
কাছে চেয়ার নিয়ে বসল এবং সকলের সঙ্গে গেলাস ছু'ইয়ে 
সরব পান করলে । মদ না বলে সরবৎ বললুম এই জন্যে যে, 
তাতে 81010] ছিল না৷ এবং ত1 বাড়ীতেই তৈরি । কাল 
রাত্রের গান বাজনার মজলিসে আমরা বয়সে ও পদমধাদায় 
ছোট বড় সবাই ছিলুম-17790 চোদ্দ বছর বয়সের ছেলে ॥ 
কেবল 170700801) ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাঁর বয়স চার পাঁচ 
বছর, সে বুড়োর মেয়ের ছেলে । 

পরিবারের সকলে মিলে যখন রাইনল্যাণ্ডের স্থানীয় 
সঙ্গীত গাইছিল তখন আমার বড় রোমান্টিক লাগছিল। 


৪৬ ইউরোপের চিঠি 


বাজনাও চলছিল তার সঙ্গে মোহ মিশিয়ে এবং সরবৎ খাওয়া 
চলছিল তার সঙ্গে ঘোর লাগিয়ে । বৃহৎ বাগানের বড় বন্ড 
গাছগুলোর উপরে তারা ভরা আকাশ ঝুঁকে পড়েছিল । 
কেবল দূর থেকে আসছিল ফ্যাক্টরীগুলোর আওয়াজ । 
গাঁনবাজনার শেষের দিকে আমরা যখন শুতে গেলুম তখন 
অল্পবয়সী বির নিজেদের মধ্যে একটু নাচলে আব তাদের 
আত্মীয় সেই দজর্শর ছেলেরা নাচের বাজনা বাজালে। 
নাচের আনন্দ থেকে আমাদের দেশ বঞ্চিত। কিন্তু এব! 
ছেলে বুড়ো ছোটালোক বড়লোক সবাই নাচতে জানে, 
গাইতে জানে, বাজাতে জানে । রাত্রের খাওয়া শেষ হলে 
একটা-কিছু আমোদ করা এসব দেশের পারিবারিক কর্তব্য ৷ 
গান এদের পক্ষে তেমনি সহজ পাখীর পক্ষে যেমন। রেলে 
চড়ে ভিন্‌ গাঁয়ের মজুরেরা ফিরছে, তাদের সেই 41 
918,89এর কামরা থেকে গানবাজনার ধ্বনি আসছে । 57705 
আর তার ম! বাড়ী ফিরছেন, ছু'জনে মিলে হাল্ক। স্থরের 
গান ধরেছেন। মা"র বয়স ষাট, কিন্ত দিব্যি জোয়ান আছেন 
দেহে মনে । 

আমার ধারণা ছিল জার্মানরা বড় গুরু-গম্ভীর জাত। 
কিন্ত দেখছি যুদ্ধে হেরে তাদের ফুত্তি বেড়ে গেছে। তাদের 
দেখে কে বলবে এর! ধনে-প্রাণে অনেক লোকসান দিয়েছে, 
এখনো এদের ভয়ানক দেনা, এখনো এই সার অঞ্চলটা 
পরাধীন ও এর কারখানাগুলে। ফরাসীর! দখল করে বসেছে ? 
হাসি সকলের মুখে লেগেই আছে, বিশেষ করে যে সব 


জার্মেনী-_ সারল্যাণ্ড ৪১ 


বুড়োবুড়ীর ছেলে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে ও টাকা যুদ্ধে উডে 
গেছে সেই সব বুড়োবুড়ীর হাসি দেখে অবাক হতে হয়! 
এই বাড়ীতে ফরাসীরা আড্ডা গেড়েছিল। এই বুড়োর 
অনেক টাকা যুদ্ধে লৌকসান গেছে। 

আজ এক ছাপাখানায় গিয়েছিলুম। বিরাট ছাপাখান]। 
রঙীন বিজ্ঞাপন ও সিগারেটের বাক ইত্যাদি সব দেশের 
জন্যে তারা ছেপে দেয়। ছাপাখানার যারা মালিক তারা 
হাইস্কুলেও পড়েছে, অথচ ভাদের অধীনে শছয়েক মেয়ে 
খাট্ছে। পুরুষ সে কারখানায় অল্পই দেখলুম। বড় বড 
কল্গুলো অল্পবয়সী মেয়েরাই চালাচ্ছে দেখে আশ্চষ হতে 
হয়। জার্মীন মেয়েদের ও পুরুষদের মুখ গোল ও নিটোল। 
মেয়েদের অনেকের কবরী আছে, তনেকের চুল ছোট করে 
কাটা । আর পুরুষদের অধিকাঁংশেরই মাথা মুন্ডানে', কেবল 
কপালের উপরে ছু'এক ইঞ্চি জায়গ! চুলের জন্কে ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছে__সেই এক গোছ। চুলে অতি অপরূপ টেডী। দেখলে 
মনে হয় লেস-বাঁধা ফুট বল ! কিংবা কাকাতৃয়ার মাথায় ঝুঁটি ! 

এখানে মোটরগাট়ী সংখ্যাতীত। তবু গোরুর গাড়ীও 
দেখছি। সেসব গাড়ীর কোনো কোনোটার গাড়োয়ান 
মেয়েমানুষ । ক্ষেতের কাছও মেয়েমানুষে করে। তা বলে 
তাদের ঘরকন্নার কাজ আকাশের পরীরা করে দিয়ে যায় না, 
কিংবা পুরুষ মানুষে করে না, তারা নিজেরাই করে। 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে রার। হয়, তাই বেশী সময় লাগে না। 

ফ্যাক্টরী ঝশট দিয়ে যে সব আবর্জনা! জড় করা হয় 


৪২ ইউরোপের চিঠি 


সেগুলো দিয়ে গোটা কয়েক কৃত্রিম পাহাড় তৈরি হচ্ছে, তার 
উপরে চারা গাছ পুতে জঙ্গল তৈরি হচ্ছে। এক আশ্চর্য 
দৃশ্য ! আবর্জনাপূর্ণ গাড়ী চলেছে পাহাডের উপরে লট হানে 
তার বেয়ে, বিছ্বাতের সাহাযো । আবজন। উজান করে তার 
বেয়ে আপনিই নেমে আসছে । এই নকল পাহাড় জঙ্গলগুলে। 
দেখলে সতাকারের মনে হবে আর বছর কয়েক পরে। 

মিউনিসিপালিটী থেকে যে স্কুল করা হয়েছে তাতে 
অন্তত ঠিনটি বছর প্রত্যেক ছেলেকেই পড়তে হয়, হোক্‌ না 
কেন সে রাজার ছেলে । তেরো! চোদ্দ বছর বয়স অবধি এই 
স্কুলে বিন। পয়সায় পড়তে পারা বায়। 01077851011) 
পড়তে পয়সা লাগে । সেটা একটু উচুদের স্কুল। স্কলের 
বাড়ী বড়, সাজ সরঞ্জাম অশেষ রকম। 

মিউনিসিপালিটী থেকে একটা বাড়ী বানিয়ে দিয়েছে, 
তাতে মঞাঃরা থাকে । আর থাকে সেই সব বুড়োবুডীরা 
যাদের আশ্রয় নেই। এই সব আরা পরের ছেলে 
আগলায়, পরের বাড়ী গিয়ে শুশ্রীধা করে আসে, এবং 
গ্রামের মেয়েদের রান! সেলাই ও লেখা পড়া শেখায়। 
আর যেসব বুড়োবুডীরা তাদের আশ্রয়ে থাকে তাদের “£সবা 
করে। এসব দেশে পিতামাতাকে পালন করা সন্তানের 
কতব্য নয়। পিতামাতার যদি সঞ্চয় না থাকে বা 1)91)81010 
কম হয় তে। তাদের ছূর্দশ। মোচন করে সমাজ। আমাদের 
দেশে এমনি সব আশ্রম হওয়া উচিত, সেখানে বিধবারা৷ ভার 
নেবেন অনাথ শিশু ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধ-বৃদ্ধার ৷ 


জার্সেনী-_সারল্যাও্ ৪৩ 


একটি মজুর পরিবারে গিয়েছিলুম। অল্প কয়েকটি নিখুত 
ভাবে পরিচ্ছন্ন ঘর, তাতে অল্প কয়েকটি নিখু'ৎ ভাবে সাজানে। 
আসবাব, সমস্তই বাড়ীর গিন্নীর বীন্তি। একটি রান্নাঘর-_ 
খাবার ঘর-_ভশন্ডার ঘর | একটি মা-বাবার ঘর। একটি খোকা 
খুকির ঘর। রান্না _খাবার-_ভণডার ঘরে একটি কাবার্ডে 
আলাদা আলাদ। এক সাইজের চকচকে ঝকৃঝকে পাত্রে 
চিনি, চা, মাখন ইত্যাদির নাম লেখা । অন্যান্য জিনিস সম্বন্ধে 
তেমনি স্ববাবস্থা ; দরকারের সময় কোনো জিনিস খুঁজে 
নিতে এক সেকেণ্ডও লাগে না । শোবার ঘরের বিছান ধবধবে, 
পুরু, রাজভোগ্য । ছেলেদের ঘরে প্রত্যেকের শ্বতন্ত্র বিছানা__ 
তেমনি আরামের । আমি যখন গিয়েছিলুম তখন মজুর 
কারখান। থেকে ফিরে বাগানের মাটি কোপাচ্ছিল, শাকসবজীর 
জন্যে তাকে বাজারে যেতে হয় না। মজুরনী বাড়ীর কাজ 
করছিল। তারা বাড়ীর কাজ করে ফুরসৎ পেলে সেলাই 
করে। ইংলগ্ডের চেয়ে জার্মানীর মজুরদের অবস্থা ভালো । 
যাদের বাড়ী গিয়েছিলুম তাঁরা গরীব মজুর। অন্যান্য মজুরদের 
বাড়ী আরো বড়, বাইরে থেকে দেখতে আরে। সুন্দর ! 

এবার আমাদের এই বাড়ীর কথ। বলে শেষ করি। 
এদের সঙ্গে আমার এমন আত্মীয়তা হয়ে গেছে যে ঠিক্‌ 
বাড়ীর মতো লাগছে । সকলেই যেন 'আপনার লোক-_ 
কত গিন্নীর, তাদের মেয়ে, তাদের জামাই, তাদের ছেলে, 
তাদের নাতি, তাদের কুকুর। প্রথম প্রথম কুকুরটা আমার 
কাছে ছাড়া আর কোথাও যেতে না, তার তাতে একটা স্বার্থও 
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ছিল, কেননা আমার পকেট তখন বিস্কটে ভর! ছিল। এখন 
কুকুর মশাইয়ের টিকিটিও দেখিনে, কিন্তু কুকুরের মালিক 
গ্রীমান্‌ এয়ার্স্ট.( (0709৮ ) কুকুরের স্থান গ্রহণ করেছেন। 
ছু'জনে মিলে ছুষ্ট,মি করে বেডাচ্ছি। সে জানে ছ'একটা 
ংরেজী শব্€, আমি জানি ছু'একট। জার্মান শব্$, আর ছৃ'জনে 
জানি অল্প সল্প ফরাসী । তার দিদি খাঁসা ইংরেজী ও ফরাসী 
জানেন, সাহিত্য চিত্রকলা ও সঙ্গীতের সমঝদার। কাপের 
বাড়ীর পাশাপাশি তার বাঁড়ী। যুদ্ধের সময় এরা সকলেই 
যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। কেউ যোদ্ধারূপে, কেই যুদ্ধ- 
ডাক্তাররূপে, কেউ যুদ্ধ-নার্সরূপে। কাছেই যুদ্ধ হচ্ছিল, 
অনবরত গোলা পড়ছিল, অনেক বাড়ী ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, 
আবার নতুন করে তৈরি হয়েছে। 

[7777096এর ছু'খান! ঘর, বেশ বড় বড়। একটাতে সে 
শোয়, আর একটাতে পড়ে । পড়বার ঘরে তার গ্লোব, 
গ্রামোফোন, এয়ার গান, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, র্লকৃঘড়ি, 
ক্যামেরা, ডাক টিকিট সংগ্রহের খাতা ইত্যাদি অনেক 
জিনিস থাকে । শোবার ঘরে তার আলনা দেরাজ মুখ 
ধোবার বাসন ইত্যাদি । কুকুটারটাও তার ঘরেই শোয়। ' 

বুড়োবুড়ীর বসবার ঘরে একটা প্রাচীন কাঠের ব্লক ঘড়ি 
আছে, সেটাতে যখন একট। বাজে তখন একবার ও যখন 
বারোটা বাজে তখন বারো বার একটা কাঠের কুকু 
দরজ। খুলে কুক্‌-উ করে ডাকে, ডাকা শেষ হলে দর বন্ধ 
করে গা-ঢাক। দেয়। 
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আজ ছটে! কারখানা দেখতে গিয়েছিলুম। লোহার 
কারখানাটায় হাজার তিনেক মজুর খাটে, নিরেট লোহাকে 
আগুনে গরম করে কলে পুরে ফীপা করে পি'পে বানানে। 
হয়, গোট। দশেক কলের ভিতর দিয়ে লোহাখানাকে ক্রমান্বয়ে 
চালায়। ভারি চমৎকাঁর লাগছিল, যদিও পুড়ে মরবার ভয় 
ছিল পদে পরদে। কাচের কারখানায় মজুর ও মজুরনী 
মিলিয়ে শ'তিনচার খাটে, কাচ গালিয়ে কারুকার্ধময় মদের 
গেলাস, আতরের শিশি, আলোর ঝাড় ইত্যাদি নির্মাণ কর! 
হয়। খুব অল্পবয়সী ছেলেরা কাজে লেগেছে, কারুর স্বাস্থ্য 
ভালো নয়, কিন্তু গরীবের ছেলে, রোজগার না৷ করলে চলবে 
না। তা বলে ভেবো না তার! ছুটির সময় লেখাপড়া করে 
না কিংবা চিরকাল মুখ” থেকে যায়। তাদের মাইনে মাসে 
পঞ্চাশ টাকা থেকে দেড়শো টাঞ1। তাদের উপরে অপরের 
ভার নেই, কেনন। বাড়ীর সকলেই রোজগার করে,__বাবা 
ফ্যাক্টরীতে, মা ক্ষেতে, ভাইবোন ফ্যাক্টুরীতে বা ক্ষেতে । 
এমন কি বুড়োবুড়ীরাও চুপ করে বসে মাল! জপে না। আজ 
এক থুখড়ে বুড়ী পায়ে হেঁটে রাস্তায় বেড়াবার সময় ছু'চ 
সুতো দিয়ে জাম। বুনতে বুনতে চলেছিল। 

এয়ান্প্ট আর আমি পাহাড়ে উঠেছিলুম--সত্যিকারের 
পাহাড়ে। পা পিছলে আলুর দম হবার ভয়ে বুট খুলতে 
হলো, খুব উচু না হলেও খুব খাড়। পাহাড়। একটা গুহা! 
দেখলুম, ওখান থেকে ছেলের৷ নিচের ছেলেদের উপরে নকল 
বোমা ফেলে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলত। যুদ্ধের সময় এই অঞ্চলে 
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এরোপ্লেন থেকে শক্ররা বোমা ফেলে অনেক কিছু ধ্বংস করে 
দিয়েছিল। তখন মেয়ের মাটির নিচে গুহা করে লুকোতো 
আর সুযোগ পেলেই উপরে উঠে যুদ্ধে-যাওয়া ছেলেদের 
জায়গায় ফ্যাক্টরী চালাতো।। 

এখানকার মজুরদের বাড়ীগুলোর প্রত্যেকটার স্বতন্ত্র 
ডিজাইন, দেখে আনন্দ হলো! । ইংলণ্ডে এক একটা পাড়ার 
জব বাডী একই রকম দেখতে । 


বুস, সারক্রকেন (জার্সেনী ) ১৩৩৫ 


জার্মেনী-রাইনল্যাণড 


আমি এখন রাইন নদীতে জাহাজে করে যাচ্ছি। 
রাইন নদী সুইটজারল্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে জার্সেনীর ভিতর 
দিয়ে হল্যাণ্ডে গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে । এই নদীটির জন্তে 
দেশে দেশে রেষারোষি খুনোখুনি বড় অন্ন হয়নি। ফ্রান্স 
বলে, “আমি এই নদী নেবো১” জার্মেনী বলে, “খবরদার | 
রাইনের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, সে আপন মনে আল্স্‌ 
পর্বতের বাত নর্থ সী'র কাছে পৌছে দেবার জন্টে 
অবিশ্রান্ত ছুটেছে। যে পথ দিয়ে সে ছুটেছে সে পথে 
ছোট বড় অনেকগুলি শহর দাড়িয়ে গেছে, তারা ছৃ'ধারে 
দাড়িয়ে দেখছে তার চলা । সব চেয়ে বড় শহরটির নাম 
কোলোন। সেইখান থেকে আজ রেলে চড়ে 73010 
এলুম, বন্‌ থেকে জাহাজ ধর্লুম। উজানে চলেছি, বন 
থেকে 7177890এ । জাহাঁজটা যাবে 11817. অবধি । এই 
সমস্ত অঞ্চলকে বলে রাইনল্যাণ্ড। এখনো রাইনল্যাণ্ডে 
ফরাসী ইংরেজ ও বেল্জিয়ান সৈন্য আছে, টিয়ারের এক 
গির্জা দেখতে গিয়ে সেই গির্জার বুড়ীর কাছে শুন্লুম। 
টিয়ার অতি প্রাচীন শহর, জার্মেনীর প্রাচীনতম । 
রোমানরা সেই শহরে ছূর্গ প্রভৃতি তৈরি করেছিল, এখনে 
ভগ্নাবশেষ আছে। রোমানদের ভাঙা ৪100001)161)98079 
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দেখে তখনকার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কতকটা ধারণ! হয়। 
আমাদেরি মতো তারা খোলা জায়গায় “যাত্রা” অভিনয় করত, 
দর্শকরা! বসত স্টেজকে ঘিরে বৃত্তাকারে। 

এখানকার টি.য়ার শহরে মধ্যযুগের ক্যাথলিক গির্জাটি 
একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য । ক্যাথলিকরা ইউরোপের হিন্দু 
অর্থাৎ পৌন্তলিক। তাদের গির্জার সর্বত্র সাধু ও 
সাধবীদের স্ুুনিমিত মূত্তি ও নুচিত্রিত জীবন-কাহিনী। 
ঘণ্টা বাজছে, প্রদীপ মিটমিট করছে, ভক্তের জানুপাত- 
পূর্বক ইষ্টমূতির কাছে মনস্কামনা জানাচ্ছে। ধূপধুনার 
গন্ধও পাওয়া যায়। হি'ছুয়ানীর সমস্তই আছে, কেবল 
পাণ্ডা-পু্জারীর হউউগোলটুকু নেই গির্জাগুলোর চূড়ে! 
সংকীর্ণ হতে হতে আকাশে মিশে গেছে, কোনো কোনোটা 
ছু,শো তিনশো বছর ধরে তৈরি, দেখলে শ্রদ্ধা! হয়। 

টিয়ার শহর মোজেল্‌ নদীর কুলে। মোজেল্‌ নদী 
[00101917% শহরে রাইন নদীর সঙ্গে মিলেছে । 7019774এর 
এক দিকে 7310001) ও 1091717) অন্য দিকে 13000) ও 
0010879. আমি টিয়ার থেকে কোলোনে গিয়েছিলুম 
রেলে। রেল চলে নদীর ধারে ধারে, প্রথমে মোজেল, 
নদীর ধারে, পরে রাইন নদীর ধারে। রেলের এক 
দিকে নদী, অন্য দিকে পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে দ্রাক্ষার 
(1199) চাঁষ। তা থেকে মদ প্রস্তুত হয়। রাইন্ল্যাণ্ড 
মদের জন্যে বিখ্যাত। ছু'রকম মদ এদেশের লোকে খায় 
_ রাইন মদ ও মেজেল মদ। তা ছাড়া বিয়ার অবশ্য 
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আবাল-বৃদ্ব-বনিতার পানীয়। কোনো একটা রেস্তরাতে 
গিয়ে জল চাইলে মুশকিলে পড়তে হয়, কেননা জল কেউ 
খায় না বলে কেউ রাখে না। খাবারের সঙ্গে এর! 
হাল্কা মদ খায়-_বিয়ার কিম্বা মোজেল্-মদ কিন্বা রাঁইন- 
মদ। জল চাইলে সৌডা ওয়াটার এনে হাজির করে, 
191007 90888)॥ গোছের কিছু আন্তে বলতে হয়। 
যে রকম সরবত বুস্-গ্রামে খেয়েছিলুম সে রকম সরবং 
আপেল ফল থেকে ঘরে তৈরি করা। কাঁজেই হোটেলে 
সে জিনিস মেলে না। | 

কোলোনের গির্জী ইউরোপের একটি নামজাদ। গির্জা । 
সেটি ছাড়া আরো অনেক পুরানো গির্জী কোলোনে আছে। 
ক্যাথলিকরা যে কেমন সৌন্দর্যপ্রিয় তাদের গির্জায় গেলে 
তার পরিচয় পাঁই। গির্জাকে আশ্রয় করে ইউরোপের 
সঙ্গীত ও চিত্রকলা অভিব্যক্ত হয়েছে। গির্জার সমবেত 
সঙ্গীত ও সমবেত উপাসনা শ্রীস্টানকে যেমন এক্য দিয়েছে, 
হিন্দু তেমন এঁক্য কোনে কালে পায়নি । 

কোলোনেও রোমান যুগের ধ্বংসাবশেষ আছে। 
সেটিও একটি প্রাচীন শহর। কিন্তু প্রাচীন হয়েও সেটি 
চির-আধুনিক। প্রতিদিন তাঁর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। এখন 
আন্তর্জীতিক প্ররেস্‌ প্রদর্শনীর জন্যে একটি উপনগর তৈরি 
হয়েছে। সমগ্র উপনগরটি জুড়ে আন্তর্জাতিক প্রেস 
প্রদর্শনী বসে। তা দেখতে পৃথিবীর সব দেশের লোক 
আসে। প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষের মাত্র ছু*'চারখানা সংবাদপত্র 
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দেখ্লুম । বড় ছুঃখ হলো৷। চীনদেশ থেকে লোক এসেছে 
কাগজ তৈরি করে দেখাতে, আমেরিকার লোক এসেছে রডিন 
ছবি ছেপে দেখাতে । জার্মেনীর লোক সংবাদপত্র মুদ্রণের 
আধুনিকতম কৌশল দেখায় । তিন চার মাইল জুড়ে বিরাট 
প্রদর্শনী--তার মধ্যে একটা ছোট রেল্‌ লাইন পর্যস্ত আছে, 
তাতে চড়ে এক পাশ থেকে আরেক পাশে যাওয়া যায়। 
জার্মান ছেলেমেয়েরা পিঠে একটা 0087)8801. বেঁধে 
দল করে বেড়ায়। খুব ছোট ছেলেমেয়েদের দলে একজন 
বয়স্ক গাইড থাকেন। বেশী বয়সের যুবক যুবতীরাও 
খাকী পোশাক পরে ও পিঠে খাকী 7.089901 বেঁধে 
বেড়ায়। পোশাকের বালাই জার্মেনীতে কম। এই চিঠি 
লিখছি আর নদীর এক ধারে এক দল ছেলেকে পৌটুল। 
লাঠি ও পতাকা নিয়ে দল বেঁধে যেতে দেখ ছি। জার্মেনীর 
পথে ঘাটে এই ঘা 0৪:০৪০1-এর দল । কোলোনে অতি 
ছোট বাচ্চাদের দল দেখেছি। অগাধ কৌতূহল নিয়ে তারা 
দেশ দেখে বেড়ীয়। কোলোনের ইস্কূলে পড়তে যে সব 
ছেলেমেয়ে যায় তারাও পিঠে একটা করে চামড়ার ব্যাগ 
বেধে যায়। জার্মেনীতে সকলেরই সাইকেল আছে, 
সাইকেলের ঝাক রাস্তা জুড়ে ওড়ে । অতি ক্ষুদ্র শিশু থেকে 
অতি বৃদ্ধ ঠাকুরদ! পর্যস্ত সকলেই সাইকেল চালায়। 
কোলোন থেকে বেরিয়ে বনে এলুম। বন্‌ ছোট শহর। 
সেখানকার বিশ্ববিষ্ভালয় পৃথিবী-বিখ্যাত। সেইখানে 
73991১0580-এর জন্ম । 7388605৪0-এর বাড়ী দেখ লুম। 





কোলোনের গির্জা 





বেটোফেন (3০০0১০৮০৪) 


জার্মেনী--রাইনল্যা ৫১ 


সেখানে তার স্মৃতিচিন্ব সংগৃহীত হয়েছে_-তার পিয়ানো, 
তার কানে পর্বার যন্ত্র তার হাতের লেখা, তার ছবি। 
তার ছবির মধ্যে তার ঝড়ঝঞ্ধাময় জীবনের ইঙ্গিত আছে। 
দেখ লেই তার সমস্ত জীবন মনে পড়ে যায়। কী কঠোর 
সাধনা, কী কঠিন ছঃখ ! জগৎকে যিনি অমৃতময় সঙ্গীত 
দিয়ে গেলেন নিজের সঙ্গীত তিনি নিজে শুনতে পেতেন না 
_তিনি হয়ে গিয়েছিলেন বধির । তাকে দেখবার সময় 
আমার মনে হলো-_মহাপুরুষদের প্রতি আমাদের একটা 
খণ আছে, সে খণ শোধ করবার একমাত্র উপায় নিজে 
মহাপুরুষ হওয়া । হাতি জোড় করে প্রণাম করা কাপুরুষতা, 
সন্মান দেখাতে যদি চাও তো। সমকক্ষ হও। 

বন্‌ থেকে জাহাজে চলেছি। নদীটি কিস্তু কলকাতার 
গঙ্গার চেয়ে চওড়া নয় । অথচ এই নদীকে নিয়ে কত গান, 
কত কাহিনী, কত যুদ্ধ। জাহাজ ও নৌকায় নদীটি সব সময় 
সেজে রয়েছে। ফরাসী জাহাজ স্ত্রীস্বুর্গ যাচ্ছে, ওলন্দাজ 
জাহাজ রটারভাম যাচ্ছে, জার্মান জাহাজ হামবুর্গ যাচ্ছে। 
কত রকম নৌকায় যুবক-যুবতী দাড় টেনে রোদ পোহাতে 
পোহাতে চলেছে, তাদের গা খোলা। সীতার দিচ্ছে 
ছেলেমেয়ে যুবক-যুবতী-_একা কিম্বা দলে দলে। জার্মেনীতে 
আজকাল সাঁতারের ধূম, নৌ-চালনার ধুম। যার শরীর 
আছে সেই শরীর চর্চা করে। যুদ্ধে হেরে জার্মানরা ঠিক 
করেছে এমন একট! দূর্জয় জাতি স্থপ্টি করবে যে জাতির 
সঙ্গে কোনো বিষয়ে কোনো জাতি পেরে উঠবে না। সে 


৫২ ইউরোপের চিঠি 


জাতি স্থগ্রি করতে হলে মেয়েদের সাহাষ্য চাই। তাই যেমন 
স্কুলে কলেজে তেমনি মাঠে নদীতে আকাশে সমুদ্রে মেয়েদের 
অবারিত দ্বার--অবাধ স্বাধীনতা ।' জার্মেনীর অন্যান্য 
অঞ্চলের কথ। জানিনে, এই রাইনল্যাণ্ডের মেয়েদের স্বাস্থ্য ও 
শ্রী দেখে অবাক হতে হয়। 

নদীর ছ'ধারেই রেলপথ, পাহাড়, ক্ষেত। স্থানে স্থানে 
গ্রাম ব! নগর । কোনো কোনো প্রাচীন ধরণের বাড়ী 
দেখতে ছবির মতো । ফ্যাক্টরীও স্থানে স্থানে আছে-_ 
কদাকার। কোথাও কেউ ছিপ ফেলে মাছ ধরছে । কোথাও 
কারা ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসেছে । আজ চমৎকার 
দিনটি। ্ূর্যের অসীম দয়া । আমাদের মতো! অনেকেই 
জাহাজে করে বেরিয়েছিল, তারা ফিরছে, তাদের জাহাজ 
থেকে তারা হাত নেড়ে আমাদের গ্রীতি জানাচ্ছে । যারা 
সাতার কাটছে তারাও হাত তুলে প্রীতি জানাচ্ছে । একটা 
নৌকার উপরে একটা কুকুর দৌড়াদৌড়ি করতে করতে ঘেউ 
ঘেউ করে আমাদের কেমন শ্রীতি জানাচ্ছিল তার মর্ম সেই 
বোঝে! নদীর ধারে পাহাড়ের তলে ট্রামও চলেছে । 
পাহাড় খেসে উঠেছে- প্রাচীন তুর্গ, 10750118111918 | এর 
নামে কবি 8107এর এক কবিতা আছে ; পাহাড়ের মাথায় 
সেই ভাঙা ছূর্গ। সর্বত্রই দেখ্ছি হোটেল আর কাফে। 
আমেরিকানদের দৌলতে পৃথিবীর গরীব দেশগুলোর লোক 
হোটেল চালিয়ে বড় লোক হয়ে যাচ্ছে। 

এখন আমাদের জাহাজ যেখান দিয়ে চলেছে সেখানটার 


জার্মেনী-_ রাইনল্যাও্ড ৫৩ 


প্রায় চারিদ্রিকেই পাহাড়। মনে হচ্ছে যেন একট! হৃদের 
ভিতর দিয়ে চলেছি । পাহাড়ের পায়ের নিচেই নদী; 
নদীর পাড় ধরে ট্রেন চলেছে। পাহাড়ের উপর থেকে 
আমাদের গ্রীতি জানাচ্ছে কত লোক, দূরস্থিত ঘরের জানালা 
থেকেও গ্রীতি-নূচক হাত নাড়া পাচ্ছি আমরা । ট্রেন থেকে, 
মোটর থেকেও রুমাল নেড়ে লোকে গ্রীতি জানাচ্ছে । 
[310697এ জাহাজ থেকে নেমে 1:810000:6এর ট্রেন ধর্তে 
গিয়ে দেখি এক ঝাঁক ভ81০:5029] (উড়ো পাখী )। 
তারাও ট্রেনে উঠতে ছুটলো। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো-_ 
জার্মেনীর রেলে চতুর্থ শ্রেণী অবধি আছে। আমাদের 
তৃতীয় শ্রেণীর মতো৷ জার্মেনীর 17170 ও 50902 01888এ 
কাষ্ঠাসন। এই ড7৪709:5০£91এর বাঁকটির একজনের 
একটি পা। নেই, সে কাঠের পায় বেঁধে পরম উৎসাহে 
ছুট্ছিল। ওরা নেমেছে ও সমবেত গান ধরেছে । কী মধুর 
শোনাচ্ছে ওদের সমবেত গান! কোথায় আমাদের মতো! 
চেঁচামেচি করে পাড়া মাথায় করবে, না, ওরা এমন মিষ্টি 
গান ধরেছে যে কী বল্বো ! 
শট ১ হী 
৫ ৃ 
চ18101421-00-11810- 
আজ সকালে রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমে যাদের দেখ্লুম 
তারা একদল ছ্£00950091 ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, 
কারুর কারুর পিঠে রান্নার ডেকৃচী। আরেকটু পরে এক 
জন পথিককে দেখলুম, তার পিঠে পৌট্লা, কম্বল ও লাঠি, 


৫৪ ইউরোপের চিঠি 


একত্র বাঁধা । ছু'জন ছেলেকে দেখ্লুম রুটি চিবোতে 
চিবোতে পথ চল্ছিল। রাস্তায় যত ছেলেমেয়ে দেখি 
সকলের পিঠে একটি পৌঁটল। বা! ব্যাগ বাঁধা। 

সাইকেল জার্মেনীর সব শহরে এত বেশী যে সাইকেলের 
চাপে মারা পড়বার ভয়। এক সঙ্গে পঞ্চাশ ষাট্খান! 
সাইকেলে সব বয়সের মেয়েপুরুষ রাস্তা জুড়ে চলে । 

কোলোনের মতো! এখানেও গির্জী ও মিউজিয়াম অনেক । 
মিউজিয়ামে এত দেশের এত বড় বড় শিল্পীর ছবি থাকে যে 
কেবল একবার দেখে এলে কত শিক্ষা কত আনন্দ হয়। 
যারা ভালো করে ছবি আঁকা! শিখ তে চায় তার! মিউজিয়ামের 
ছবির কাছে বসে ছবির নকলে অকে। অনেক বুড়ো- 
বুড়ীকে পর্যস্ত এই কাজ করতে দেখেছি লগ্নে ও প্যারীতে। 
বটানিক্যাল গার্ডেনে কন্সার্ট শুন্লুম। অনেকে সেখানে 
টেনিস্ও খেল্ছিল। ছোট ছেলেমেয়েতে বাগানট1 ভরে 
গিয়েছিল। একটা ছেলে মেয়েদের মতো! 8117£19 করেছে 
দেখে হাসি পেল। জার্মেনীতে এক কালে ছেলেরাও ঝুটি 
বাধত । 73986170597 ও 09০৪০) ছেলে বয়সে বু্টি 
বাধতেন। এখন কিন্তু জার্মানরা সাধারণত নেড়া! তারা 
ক'বার বেলতলায় যায়? এই শহরেই 09০8%:৪র জন্ম। 
তার বাড়ী দেখলুম। বাড়ীটি সেকালের মতো করে 
সাজানো । 

মেইন নদীর কুলে এই শহর। নদীর এক একটা অংশ 
ঘেরাও করে গোটা কয়েক ৪1700701716 08৮0 করা হয়েছে । 


জার্মেনী-__রাইনল্যাণ্ ৫৫ 
তার দেয়ালগুলোতে ছবি আক।। তাতে সারাক্ষণ কন্সার্ট, 
চলে। গান ও ছবির আবহাওয়ায় খোলা আকাশের তলে 
খোল! বাতাসে যার! সীতার কাটে, তাদের কেউ বা বৃদ্ধ কেউ 
বা বালিকা । প্রায় সকলেরই গা খালি। সীতারের পরে 
তাদের কেউ কেউ 8৮10 করে, কেউ কেউ বল্‌ খেলে, কেউ কেউ 
কুস্তি লড়ে এবং অনেকে এক একখানা তক্তার উপরে শুয়ে 
রোদ পোহায়। এসব ৪10707106 79 তৈরি করে দেওয়া 
হয়েছে ম্যুনিসিপালিটা থেকে । 

জার্মেনীর ম্যুনিসিপ্যালিটাগুলোর নিজেদের ট্রাম আছে। 
ফ্যুনিসিপালিটার টাকায় অপেরা হাউস ও থিয়েটার চলে। 
ম্যুনিসিপ্যালিটার বাড়ীর নিচের তলায় ভোজনাগার করে 
দেওয়া হয়েছে, তাতে শস্তাঁয় ভালো খাবার দেওয়া হয়। 
এই সব ভোজনাগার ছু'তিনশো বছর ধরে চলে আস্ছে। 
আজ এক অন্ধকে দেখেছিলুম, তার সঙ্গে এক ক্রস্চিহ্নিত 
কুকুর। সেই কুকুর তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। 
সঃ সা ন 
17910917001 
হাইডেলবার্গের বিশ্ববি্ভালয় ৬৫০ বৎসর আগে 
প্রতিষ্ঠিত। জার্মেনীতে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্ভালয় আছে। কিন্ত 
হাইডেলবার্গ সব চেয়ে রোমান্টিক। জার্মেনীর একটি প্রসিদ্ধ 
গানের প্রথম কথা “হাইডেল্বার্গে আমি হৃদয় হারিয়েছি” 
মেকার নদীর কুলে ছুটি পাহাড়ের পাদদেশে এই ছোট 
শহরটির অবস্থিতি, পাহাড়ের উপরে এক বৃহৎ হুূর্গ ও উদ্যান । 
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হাইডেল্বার্গেও দেখলুম তেমনি স্ুইমিংবাথ, তেমনি 
দাড় টানা, তেমনি ঘাসের উপরে খোলা গায়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
সূর্যালোক অনুভব, তেমনি পক্ষী-পক্ষিনীদের দল (%0৫9:- 
0৪৪1 )। সারা জার্মেণী যেন ক্ষেপে গেছে! বুড়ো- 
বুড়ীরা বাধা দেবে কোথায়, না» বুড়োবুড়ীরাই অগ্রণী । 
দেশের ছুঃংখ আবালবৃদ্ধবনিতার মর্মে বিধেছে। তরুণে 
প্রবীণে গালাগালি দলাদলির অবসর নেই। ছূর্গম পথে 
ছেলেদের নেত্রী হয়েছে এক বুড়ী, তার পিঠে বস্তা । পাঁচ 
বছরের খোকাখুকী নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, গুরুজন 
দাড়িয়ে দেখছেন । 
% ও ন 
ডড 0120816 
৮ই সেপ্টেম্বর 
এটি একটি প্রাচীন ছোট শহর। জার্মেনীর প্রত্যেক 
শহরে অধিকাংশ গ্রামে ট্রাম আছে। তোমরা যখন জার্মেনী 
আস্বে তত দিনে সমস্তটী জার্মানী ট্রামে করে ঘোরবার 
উপায় হয়ে থাকৃবে। 
এখানকার জার্মীনরা দেখছি পেয়ালা পেয়ালা নয়, 
গেলাস গেলাস নয়, ঘড়া ঘড় বিয়ার খায়। জলও আমরা 
এত খেতে পারিনে, পেট ভরে যায়। এখানে সেকালের 
এক মোহাস্ত মহারাজের ( 71109951810? ) প্রাসাদ আছে, 
এখন সেটা জাতীয় সম্পত্তি । প্রাসাদটি মহারাজের সৌন্দর্য- 
প্রিয়তার নিদর্শন চিত্রে ভাক্ষর্ষে বাস্বকলায় বহন করছে। 
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এখানেও একটি বিশ্ববিগ্ঠালয় আছে, এটি চিকিৎসা-বি্ভার 
জন্যে প্রসিদ্ধ । 

এখানেও ডড৪096৮50261 ও সীতার দীণড় টানার 
রেওয়াজ । আরেকটা রেওয়াজ ছবি আকার। প্রৌটা 
[ওর পর্যন্ত কাগজ ক্রেয়ন নিয়ে বসে গেছেন । 

একটা হাট দেখলুম। হট্টগোল বাদ দিলে ঠিক আমাদের 
হাট। শাকসবজীওয়ালী বুড়ীদের কেউ কেউ শাকসবজীর 
ঝুড়ি নিয়ে গির্জায় বসে মনস্কীমনা জানাচ্ছিল। আরেকটি 
গির্জায় কতগুলি মনোযোগী বালক-বালিকা। আচার্ষের 
কাছে ধর্মশিক্ষা করছিল । 


জার্মেনী_ বাভেরিয়। 
| মিউনিক 


যেখানে বসে লিখছি, সেটা একটা কাফে। ফ্রান্সের ও 
জার্মেনীর গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে কাফে আছে। 
যদিও সব সময় সেখানে চা কিম্বা কফি কিম্বা শোকোলা 
(010090186) কিন্বা হাল্কা মদ খেতে পারা যায় তবু 
বাড়ীতে কিন্বা রেস্তরীায় রাত্রের খাবার শেষ করে কাফেতে 
এসে সন্ধ্যা বেলা সবাই বসে। তারপর এক পেয়াল! কফি 
কিন্বা আর কিছু নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে, গল্প করে, 
দাবা খেলে, তাস খেলে, নাচে, গান ধরে, 000967৮ শোনে । 
সব রকম লোকের জন্যে সব রকম কাফে আছে- ছাত্রদের 
কাফেতে তারা চা খেতে খেতে বই পড়তে পারে । অবশ্য 
কেবল বই পড়তে কেউ আসে না, মাঝে মাঝে ইয়াকফি দিতে 
ও নাচতেও আসে । মজুরদের কাফেগুলিতে মহা হৈচৈ 
হয়, তারা দিনে খেটে খুটে এতটা শ্রানস্ত হয়ে আসে যে 
ঘড়া ঘড়া বিয়ার খেয়েও তাদের স্ফুন্তি থামে না। এখানে 
একটা! প্রসিদ্ধ বিয়ার হল আছে- ম্যুউনিসিপালিটি থেকে 
তৈরি করে দেওয়া । তার নিচের তলায় মজুর-মজুরনীদের 
আড্ডা, মাঝের তলায় ভদ্রলোক ভভ্রমহিলাদের, শেষের 
তলায় কোনে উৎসব রজনীতে সমবেত সাধারণের | বিরাট 
ব্যাপার, এক একট! ঘরে হাজার ছু"হাজার বস্বার জায়গা । 
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আমাদের এই কাফেটাতেও শ”্ছুঃয়েক লৌকের উপযুক্ত 
চেয়ার টেবিল। আমি যদি ইচ্ছা করি তো এখানে বসে 
চাঁর ঘণ্টা ধরে চিঠি লিখতে পারি, 002991% শুনতে পারি, 
অথচ এগারো বারো আনার বেশী খরচ নাও কর্ত পারি। 
পারীর কাফেগুলেো আরো অনেক সস্তা তবে কন্সার্ট- 
ওয়ালা কাফেতে খরচ আরো! বেশীও হয়। পাঁরীতে অসংখ্য 
কাফে-কত লোক সে সব কাফেতে কাজ করে খাচ্ছে। 
কাফেগুলোর দৌলতে কত গায়ক বাদকের অন্ন হয় একবার 
ভেবে দেখো । এমন সব কাফে আছে যেখানে প্রধানতঃ 
আর্টিস্টর! যাঁয়। সে রকম জায়গায় কত রকম ভাবের আদান 
প্রদান হয়। এক একটা কাফে যেন এক একটা সভ। 
সমিতি । চাইলেই খবরের কাগজ পড়তে দেয়, কাজেই 
798,010 70010 বলতে পারো । আমাদের চায়ের দোকান- 
গুলোকে কাঁফেতে পরিণত কর্লে বেশ হয়। 

মিউনিককে জার্মীনর। বলে ম্যুইন্শৈন্‌। এর কথা বলবার 
আগে তোমাদের বলি 1017005618)0)7]-এর কথা। ওটি এই 
বাভেরিয়ারই একটি ছোট্ট শহর। কিছু দিন আগে ওর 
সহত্র বাহিকী হয়ে গেল। এই এক সহত্র বংসর এ ছোট্ট 
শহরটিকে ঠিক একই রকম রাখা হয়েছে, ওর আশেপাশের 
কোনে জায়গার সঙ্গে আর ওর মেলে না। পুরোনো বাড়ী 
ভেঙে গেলে পুরোনো! রীতিতে গড়ে দেওয়া হয়, পুরোনো 
রাস্ত। মেরামত হয় পুরোনো পদ্ধতিতে । তবে জল- আলে। 
-_ স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি একালের মতো। ওখানে অনেকগুলি 
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চার-পাঁচ তলা গন্থুজ (00797) আছে, তাতে মানুষ থাকে । 
যে টাওয়ারটিতে উঠেছিলুম সেটির সব উপরের তলায় ছিল 
এক ছোট খুকী আর তার মা বাবা । মন্ুমেন্টের মতো 
উচু টাওয়ার, কাজেই খুকীকে সাবধানে রাখতে হয়। নিচের 
একটি তলায় ছিল এক ভ্রাম্যমান আর্টিস্ট আর তার সঙ্গিনী। 
তারা বালিন থেকে ছবি আঁকৃতে জাঁকৃতে দেশ দেখতে 
দেখতে এসেছে, 10)101918901,)এর ছবি ছু'জনে জাকৃছিল। 
তাদের সম্বল মাত্র তাদের পিঠের পৌট্ল। ( জার্মান ভাষায় 
বলে 2801:8801)। তাদের খাওয়া-পরা খুব সাদাসিধে 
মেয়েটির পরণে রডীন খদ্দর আর. ছেলেটির খাকী হাফ- 
প্যান্ট ও শার্ট। ইংলণ্ডে এ সব অচল। 

10100751801] যে হোটেলে ছিলুম সে হোটেলের 
মালিকের মতো আমুদে লোক অল্পই দেখেছি। লোকটি 
ইংলণ্ডে দশ এগারো বছর ছিল, যুদ্ধের সময় তাঁকে 1519 ০: 
1180এ অন্তরীন করে রাখা হয়। যুদ্ধের পরে ছাড়া পেয়ে 
সেদেশে ফিরে হোটেল খুলেছে, কিন্তু যুদ্ধে তার যথা সর্বন্ব 
বিশ হাঁজার টাক] লোকসান যায় বলে এখনে। একবার 
ইংলগ্ডে গিয়ে তার আধা ইংরেজ মেয়েছুটিকে দেখে আসতে. 
পার্ছে না। সে আমাদের রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত আর 
গান্ধীকেও খুব ভালোবাসে । কুস্তীগীর গামা, ইমাম-বক্স ও 
কার্লার সঙ্গে তার লগুনে ভাব হয়েছিল। সে একবার 
ভারতবর্ষে যেতে চায়, কিছু টাকা জমালে পরে । লোকটি 
এমন চমৎকার গাইতে বাজাতে ও আসর জমাতে পারে যে 
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শুধু সেই জন্যই অনেক লোক তার ওখানে খেতে আসে, 
জার্মেনীর একালের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর পর্যস্ত। | 

মিউনিক বিয়ারের জন্তে, ছবির জন্যে ও আস্বাঁবের জন্ট্ে 
বিখ্যাত । শহরটি জার্মান ক্যাথলিকদের প্রধান আড্ডা । সুন্দর 
শহর। ক্যাথলিকরা সৌন্দর্যপ্রিয়। 

মিউনিকের মিউজিয়ামগুলির একটির নাম [09980801 
11089010) অর্থাৎ জার্মীন মিউজিয়াম । ভালো! করে সেটি 
দেখলে বিজ্ঞানের সব কথা চুম্বকে জানা যায়। আদিম 
মানুষ কী রকম ভাবে বাস করত সেকথা! বোঝাঁনে হয়েছে 
কৃত্রিম গুহা! নির্মাণ করে ছবি একে । কয়লা কেমন করে 
পাওয়। যায় সে জন্যে একটি আস্ত খনি তৈরি হয়েছে, সেই 
খনির ভিতরে নেমে গেলে মনে থাকে না যে এটা খনি 
নয় মিউজিয়াম। কৃত্রিম লোহার কারখানা, কেমিস্টের 
ল্যাবরেটরী, এরোপ্লেনের ক্রমোননতি, ছাপাখানার ব্রমোন্নতি, 
রেডিয়ামের আলো» ইলেক্টি.সিটির লীলা, সেণ্টশল হীটিং 
কেমন করে হয়, কাপড় তৈরির আদি অন্ত, কলের সাহায্যে 
গো-দোহন, কোন খাছ্যে কত সার আছে, এই রকম কত 
ব্যাপার যে সে বৃহৎ মিউজিয়ামটাতে আছে তা দিনের পর 
দ্রিন দেখলেও শেষ হয় না, সে কথা আমি লিখলেও শেষ 
হবে না। 

এসব দেখতে লাখলাখ ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী যায়; 
10া)রা পর্যস্ত মেয়ের দলকে 31886 100190৪-এর তত্ব 
বুঝিয়ে দেয়; দেশের সকলেই বিজ্ঞানের উন্নতিতে আগ্রহ 
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দেখায়। আমরা যেমন হরি নাম জপ করি এরা তেমনি 
বিজ্ঞানের নাম জপ করে। 

আরেকট। মিউজিয়ামে সেকালের পোশাক, আস্বাঁব, 
অস্ত্র, ইত্যাদি শতাব্দী অনুসারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
ষোড়শ শতাব্দীর লোক কেমন ঘরে থাঁকৃত, কেমন খাটে 
শুতো, কী কী পোশাক পর্ত, কেমন তাদের গহনা, কেমন 
তাদের বর্»_এসব জান্তে চাইলে এই মিউজিয়ামে যেতে 
হয়। থিয়েটারওয়ালার1 এ সব দেখে অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
সেকালের মতো করে সাজায়। এ রকম মিউজিয়াম 
কোলোনেও আছে। 

চিত্রশালা মিউনিকে অনেক। একটাতে প্রাচীনদের 
ছবি, আরেকটাতে আধুনিকদের ছবি। আরেকটাতে 
অত্যাধুনিকদের ছবি। প্রতি বছর প্রায় হাজার ছু" তিন 
নৃতন ছবি শেষোক্ত চিত্রশালাটিতে প্রদণিত হয়। এক 
মিউনিকেই এই । সমগ্র জার্মেনীর চিত্রকরেরা বছরে ক' 
হাজার ছবি জাকেন? অসংখ্য লোক ছবি আকে, আরে 
অসংখ্য লোক প্রসিদ্ধ ছবি নকল করে। ছবি নকল করাও 
ভারি শক্ত কাজ, সে জন্যে তারা মজুরিও পাঁয় যথেষ্ট, 
কেননা ধনীরা সে সব নকল ছবি কিনে নিয়ে ঘর সাজায় ! 
ছবি নকল করার কাজে মেয়েরাই যায় বেশী। সেই তাদের 
জীবিকা । 

মিউনিকে এখন একটি প্রদর্শনী বসেছে, শীঘ্রই একটা 
মেল! বস্বে। প্রদর্শনীটি কোলোনের মতো! বড় না হলেও 
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বেশ বড়। এরও একটি ছোট্ট রেল্গাড়ী, নাগরদোলা, 
খাবার ঘর, পুতুল-থিয়েটার ইত্যাদি আছে। প্রদর্শনীটি গৃহ 
রচনা বিষয়ক । অল্প খরচে কত রকম বাড়ী তৈরি কর্তে 
পারা যায়, কী কী আস্বাবে তাকে সাজাতে পারা যায়, 
ছেলের ঘর কেমন হবে, মেয়ের ঘর কেমন হবে, রোগীর ঘর 
কেমন হবে, খাবার ঘর কেমন হবে, এই সকলের নমুনা 
দেখানো হয়েছে । ইলেক্টিক বাটা, ইলেকৃটিক উন্তুন, 
ইলেকটি,কৃ চিকিৎসা, আান যন্ত্র, ডিম তাজা রাখবার যন্ত্র 
খাবার তাজ। রাখবার উপায়, শিশুর নতুন ধরণের খেলাঘর, 
সাদাসিধে অথচ নতুন ধরণের চেয়ার টেবিল খাট বিছানা 
কৌচ দেরাজ, এমনি অনেক জিনিস সেখানে দেখে নিয়ে 
ব্যবহারে লাগানো যায়। ঘর সাজানো ইউরোপে একটা 
আর্ট রূপে গণ্য। এ সম্বন্ধে অনেক মাসিকপত্র চলে। 
গৃহিনীরা তাই পড়ে কোন জিনিসটি কোন জায়গায় রাখ্তে 
হবে তাই শেখেন এবং আস্বাব পত্র ফ্যাসান অনুসারে 
বদলান। এখন আন্দোলন চলেছে আস্বাব পত্র সাদাসিধে 
অথচ মজবুৎ এবং পরিপাঁটা করতে । একটা! ঘরে গুণে গুণে 
মাত্র গোটাকয়েক আস্বাব রাখতে হবে, ঘরে ঢুকলেই যেন 
মনে হয় এটা গুদাম নয় এটা আলো হাওয়ায় ভর! খেলার. 
মাঠের মতো ফাকা জায়গা । জার্মানরা এখন স্ুর্যোপাসক 
হয়েছে। সর্ষের উপরে লেখা মাসিক পত্র অনেক, তাতে 
সূর্যের আলো থেকে স্বাস্থ্য ও শক্তি সংগ্রহের কথা থাকে। 
ছোট ছেলেমেয়েদের এখন খালি পায়ে খালি গায়ে খেল্‌্তে 
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দেওয়। হয়। খালি পায়ে জল ঘাঁটতেও অনেক ছেলেকে 
দেখেছি । 

প্রদর্শনীতে দেখলুম সমগ্র জার্মেনীতে “উড়ে পাখী”দের 
জন্যে প্রায় আড়াই হাজার বাসা আছে, সেখানে প্রায় পঁচিশ 
লাখ পক্ষি-পক্ষিনী রাত কাটাতে পারে। সারাদিন পায়ে হেঁটে 
বেড়াবার পর সন্ধ্যাবেল। একটা বাসায় উঠে রে'ধে খাওয়া, 
আর গান গল্প বিশ্রীম। ভোরে উঠে আবার অচিন বাসার 
অভিমুখে রওনা হওয়া । এমনি করে ছুটি কাটে। ছুটিতে 
কেউ বাড়ী থাকে না । এই সব বাসা যৌবন-আন্দোলনের 
কর্তৃপক্ষর! চালান। আমাদের যদি যৌবন-আন্দোলন কর্তে 
হয় তবে প্রথমে নিজের নিজের জেলার মধ্যেই কর্তে হবে । 
ধরো, একটা জেলায় যতগুলো ইস্কুল আছে প্রত্যেকের সঙ্গে 
এই বন্দোবস্ত হবে যে কোনো একটা ইস্কুলের ছেলেরা 
বেড়াতে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেল। যে গ্রামে পৌছবে সেই গ্রামের 
স্কুলের মাঠে রান্না কর্বে ও ইস্কুলের বারাগ্ডায় শোবে। 
সেই ইন্কুলের ছেলের যদি বাড়ী থাকে তো অভ্যাগতদের 
দেখবে শুনবে সাহায্য কর্বে। ছুই পক্ষে বন্ধৃতা হবে। 
নিজের জেলার সকলের সঙ্গে ভাব হলে পরে দেশের সকলের 
সঙ্গে ভাব। সেটাও যখন শেষ হবে তখন বিদেশের সকলের 
সঙ্গে ভাব। 


মিউনিক, ১৩৩৫ 


হাঙ্গেরী 


মিউনিকের কাফেতে যে চিঠি শুরু করেছিলুম সে চিঠি 
আজ বুডাপেস্টের কাফেতে বসে শেষ করছি। ইতিমধ্যেই 
ভিয়েনায় দিন কয়েক কাটিয়ে এলুম। ভিয়েন৷ খুব বড় 
শহর, আগে ইউরোপের তৃতীয় বৃহত্তম শহর ছিল, এখন চতুর্থ 
বৃহত্তম শহর। বলে! দেখি, এখনকার তৃতীয় বৃহত্তম শহর 
তবে কোনটি? প্যারিস্। দ্বিতীয়? বালিন। 

লোকসংখ্যা কমে গেছে, সে সমৃদ্ধিও আর নেই। বড় 
বড় প্রাসাদের মতো বাড়ী পড়ে রয়েছে, কিন্তু অত বড় 
পুরীতে মাত্র আঠার লাখ লোক। আগে ভিয়েনা ছিল বিরাট 
অশ্রয়া-হাঙ্সেরী সাআজাজ্যের রাজধানী, এখন অস্রিয়া হাঙ্গেরী 
ভেঙে চারটে রাজ্য হয়েছে এবং আরে! তিনটে রাজ্যকে ভাগ 
দেওয়া হয়েছে । অস্ত্রিয়ার চেহারা এখন ভাঙা বাড়ীর মতো । 
এমন দেশে ভিয়েনাকে আর মানায় না। 

রাজপ্রসাদগুলোকে এখন মিউজিয়ামে. পরিণত কর! 
হয়েছে। সবশুদ্ধ চল্লিশের বেশী মিউজিয়াম ' আছে 
ভিয়েনায়। স্টেট থিয়েটার আর স্টেট অপেরা আগের মতোই 
চলছে, আরো! অনেক থিয়েটার সিনেমা! ও নাচঘরও চলছে। 
হোটেল রেস্ত'রা ও কাফে অনেক আছে, লোক হয় না বেশী । 
সেই জন্তে সেগুলো বেশ সস্তা । রান্নার জন্যে ভিয়েন। 
আগে যেমন অতুলনীয় ছিল এখনো! তেমনি । অস্রিয়ানর! 
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এখন বেশীর ভাগ সোশ্যালিস্ট হলেও আগের মতো কায়দা 
ছুরস্ত ও জাকালে।। পুলিশম্যানের সাজ যেন সেনাপতির 
সাজ, তরোয়ালটি কোমরে ঝুলছে। কিছু জিজ্ঞাসা কর্তে 
গেলেই সেলাম ঠোকে | এট জার্মান পুলিশ মাত্রেরই স্বভাব। 
তারা ভারি বিনয়ী। অস্রিয়ানরাও জার্মান। জার্মেনীতে 
সাধারণতঃ বাস নেই, ভিয়েনায় অল্প ৷ 

ভিয়েনার রাজবাড়ীগুলে। চমৎকার । কয়েক বছর আগে 
যেখানে সম্ত্রাট-সম্রাজ্ঞী ছাড় আর কারুর পা পড়ত না এখন 
সেসব সকলেরই সম্পত্তি। সম্াজ্ভীর বাগানবাড়ীতে এখন 
রাস্তার ছেলেমেয়ের! খেল! কর্তে যায়। বাগানবাড়ীর এক 
একটা ঘরে এক এক দেশের ছবি কাচের দেয়ালের ভিতর 
থেকে আঁটা। একটা ঘরে কেবল চীনা ছবি, একটা ঘরে 
কেবল জাপানী ছবি, এবং যে ঘরট। বানাতে দশ লাখ টাক 
লেগেছিল সে ঘরটাতে হিন্দু মুসলমান ছবি। এসব দেড়শো 
বছর আগে সম্রাজ্ঞী মেরিয়া থেরেসার কীত। ভিয়েনার 
সর্বত্র মেরিয়। থেরেসার প্রভাব । অআন্রিয়ার রাজবংশ ছিলেন 
ইউরোপের সবচেয়ে বনেদী রাজবংশ । প্রায় সাতশো। বছর 
ধরে তারা ভিয়েনার শ্্রীবৃদ্ধি করেছিলেন, গত মহাযুদ্ধে 
তাদের পতন হলো । এখন অস্রিয়া গণতন্ত্র ও ভিয়েনার 
লোক সোশ্তালিস্ট । নতুন বাড়ীও তৈরি হচ্ছে, সে সব বাড়ী 
খুব নতুন ধরণের। তাদের দেয়ালগুলে। বইয়ের শেল্‌্ফের 
মতো৷ দেখতে । ইউরোপে প্রতি দিন নতুন ধরণের বাড়ী 
তৈরি, নতুন ধরণের বাড়ী সাজানো, নতুন ধরণের আলো- 
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উত্তাপ-জলের ব্যবস্থা । ইউরোপ নিত্য নৃতন। ভিয়েনাতেও 
একটা বাড়ী সাজানোর প্রদর্শনী চল্ছে। দেখে ধন্য ধন্য 
কর্তে হয় শিল্পীদের । 

মিউনিকের রাজবাড়ীও এখন সাধারণের সম্পত্তি । 
রাঁজবাড়ীগুলোতে ছবি ও মূতি আছে অসংখ্য । রাজারা 
শিল্পদ্রব্যের কদর বুঝ তৈন। তাদের সংগৃহীত শিল্পদ্রব্য দেখ তে 
দেশবিদেশের লোকে আসে, কিন্ত তারা আস্তে পারেন না । 
মিউনিকের ও ভিয়েনার গড়ন ভারি সুন্দর, পারী ছাড়া খুব 
কম শহরের গড়ন এত ভালো । এও সেই রাজাদের গুণে। 
স্টেট অপের! ও স্টেট্‌ থিয়েটারগুলোও তীদের স্থষ্টি। 

ভিয়েনা শহরটি পাহাড়ে ঘেরা 78019 নদীর কুলে । 
শহরের মাঝখানে বৃত্তাকার একট রাস্তা । এই রাস্তাটাকে 
বলে “1২18৮ । এমন স্থন্দর ও এমন দীর্ঘ রাজপথ পৃথিবীর 
কোথাও নেই বোধ হয়। রাজপথের ছুই ধারে তরুবীঘি। 
ফ্রান্সে ও জার্মেনাতেও এই রকম । 

ভিয়েনাকে সেখানকার লোকে বলে ভিন্‌ ( ৬/192 ) আর 
[0%006কে বলে ডোনাউ (1002080)। নদীটি ক্রমশ 
চওড়া হতে হতে এই 7088986এ কল্কাতার গঙ্গার চেয়েও 
চওড়া হয়েছে। নদীর ছুই ধারে শহর। মাঝখানে দ্বীপ। 
'এক পাশে পাহাড়। পাহাড়ের উপর সুন্দর সুন্দর বাড়ী। 
রাস্তায় রাস্তায় গাছ। আমি একটা গাছের কাছে বসেই 
লিখছি খোল! আকাশের তলে ফুটপাতের একাংশে । 
মেঘলা রাত। 


৬৮ ইউরোপের চিঠি 


হাঙ্গেরীর লোক ইউরোপের অন্যান্য দেশের লোকের 
থেকে জাতে পৃথক-_-এরা মঙ্গোলিয়ান বংশীয় ম্যাগিয়ার 
(11587%:)। কিন্তু হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় না। 
খুব খু"টিয়ে দেখলে ধরা পড়ে-_এদের চোখ ও ভুরু কতকটা 
চীনাদের মতো । কিন্তু নাক আর রঙ. ইউরোপীয়দের 
মতো । হাঙ্গেরীর শহরের লোকেরা সব বিষয়ে ইউরোপীয় 
হয়েছে বটে, কিন্তু পাঁড়া-গেঁয়ের এখনে! মুসলমানদের 
মতো আছে। তাদের মেয়েরা ঘাগ্রা পরে, মাথায় 
রডীন ওড়না বাধে । আর পুরুষেরা টিলে পোশাক পরে। 
হাঙ্গেরীর লোক তুকাঁর লোকের মাস্তুতো। ভাই, বহুকাল 
তুকীর অধীনেও ছিল। বোধ হয় সেই জব কারণে এরা 
কতক বিষয় ইউরোপের লোকের উল্টো । এরা বলে প্রায় 
শঙ্কর অন্নদা”, ১৯২৮, সেপ্েটম্বর, ১৮ই 1% 

হাঙ্গেরী এখন অস্রিয়ার থেকে ভিন্ন হয়েছে, এটাও এখন 
গণতন্ত্র । তবে এখানে জমিদারদের প্রভাব বেশী । 

বুড়াপেস্টে অস্ঠিয়া-হাঙ্জেরীর ৬সম্রাটের প্রাসাদ আছে। 
বৃহৎ প্রীসাদ, পাহাড়ের উপরে । মিউজিয়াম যেমন সর্বত্র 
তেমনি এখানেও । স্টেট অপেরা ও স্টেট থিয়েটারেও তেমনি । 
হাঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গীত ইউরোপ-প্রসিদ্ধ। হাঙ্গেরিয়ানরাও 
ক্যাথলিক । এখাঁনে তাদের অনেক প্রাচীন গির্জা আছে। 


এম পপ ৭ ৭ পপ ০ পার 


* আমরা বলি ৭| টা (সাড়ে সাতটা)। এরা বলে ২৮টা 
( আধ আটটা )। 


হাজেরী ৬৯ 


হাজার খানেক বছর আগে হাঙ্গেরীর লোক হ্রীস্টান হয়ে 
যায়। যে দিন তারা খ্রীস্টান হয়েছিল সেই দিনটার স্মৃতি 
উৎসব প্রতি বছর হয়। তখন তারা একটা ঘোড়া বলি 
দেয়। 

ইংলণ্ড থেকে যতই পূর্ব দিকে আস্ছি ততই আমাদের 
দেশের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখছি। স্টেশনে হাক ডাক, থিয়েটারে 
হৈ চে, রাস্তায় সোরগোল ক্রমে বাড়ছে। পোশাকও 
সাদাসিধে--মজুরদের খালি গা, গরীবের ছেলেদের খালি 
পা। পিঠে ঘাসের বোঝা বা কাপড়ের বৌচ.কা বেঁধে 
মেয়েরা চলেছে । 


বুডাপেস্ট, ১৩৩৫ 


অস্রিয়। 


আবার ভিয়েনায় এলুম। ভিয়েনার মায়া কাটানো 
শক্ত। ওরকম একটি সুন্দর শহরে অন্ততঃ মাস তিনেক 
থাকৃতে হয়, তা নইলে অতৃপ্তি থেকে যাঁয়। রাঁতের ভিয়েনা 
একটা দেখবার জিনিস। প্রত্যেক রাত্রেই দেয়ালি। 
ভিয়েনার কাছে ও দূরে অসংখ্য পাহাড়। সে সব পাহাড়ের 
কোথাও কোথাও পুরোনো তীর্ঘ আছে, সেখানে দিগ্দিগন্তের 
যাত্রীরা! এসে ধন! দেয়, মানৎ করে । আগাগোড়া হি'ছুয়ানী। 
আধ্যাত্মিক বলে আমাদের এ অহস্কারটা এ সব দেখে শুনে 
রীতিমতো ঘা খায়। যদি আমেরিকায় যাও তো 101708- 
10670681196দের দেখে কখনো! মনে হবে না যে ওর! 
কুসংস্কারে আমাদের গুরু হবার অযোগ্য । আমেরিকার 
এক জগদ্গুবাঁ সম্প্রতি এই লগ্ুনে ভয়ঙ্কর বক্তৃতা দিয়ে 
পাগীতাগীদের উদ্ধার করছেন--ভীষণ ভীড়। কাল 
01081901776এর গান ও 1২9101001881)এর বাজ ন। শুনে 
রয়াল এলবাট হলের বাইরে এসে দেখি হাজার দশেক লোক 
স্বর্গে যাবার জন্যে কোমর বেঁধে ঈাড়িয়ে গেছে । হায়, হায়, 
তখন আমার এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে পকেট হাতড়ে এক 
আধখানা চকোলেট বা টফী যদি পেতুম তবে ওদের দলে 
ভিড়ে যেতৃম, এমন সুযোগ ছাড় তুম না। 

ভিয়েনা থেকে অস্রিয়ান টিরোল্‌ দিয়ে সুইটজারল্যাণ্ডে 
আসি। টিরোলের মতো! সুন্দর প্রদেশ ইউরোপে আছে 


অগ্রিয়া ৭১ 


কিনাজানি নে। যতদূর চোখ যায় কেবল পাহাড় আর হুদ 
আর সমতল মাঠ। পাহাড়ে বরফ জমেছে, মেঘ ঘিরেছে, 
বৃ্টি নেমেছে ; হ্ুদের জল স্বচ্ছ, একটি ছুটি নৌকা ভাস্ছে, 
মাঠের কোণে চাষাঁর কুটার, অচেনা ফুল, অজানা! ফসল । 
চাষার মেয়েরা ট্রেনে উঠছে, ট্রেনে বসে গান ধরেছে, সেলাই 
কর্ছে। চাঁষারা টেনে উঠেই নমস্কীর কর্ছে সবাইকে, নেমে 
যাবার সময় নমস্কার পাচ্ছে সকলের কাছে। রেলের লোক 
টিকিট দেখবার জন্তে এসে কাছে বসে ছ'দণ্ড গল্প করে 
যাচ্ছে, হাঁসি ঠাটায় যোগ দিচ্ছে । রেলও তেমনি দিলদরিয়া 
মেজাজে টুক্‌ টুক করে চলেছে, এমন সুন্দর পথটা সে এক 
নিঃশ্বাসে কাটিয়ে যেতে চায় না। তাড়া কিসের ? এমন 
স্বন্দর জগণ্ড এখান থেকে পালিয়ে মর্বো কোন ন্বর্গে? 
টিরোলের ভিতর দিয়ে আস্বাঁর সময় একটুও ইচ্ছা কর্ছিল 
না চোখ ছুটোকে নড়াতে কিন্বা বুজতে । 

ষে গ্রামে সন্ধ্যা হলো সেই গ্রামে নেমে পড়া গেল। 
গ্রামটা বড়, নাম [31870780019 | গোটা চার পাচ হোটেল 
আছে, সিনেমা ও নাচঘর তো আছেই। পরিষ্কার মজবুৎ 
রাস্তা, বাড়ীগুলে। ঘন নিবিষ্ট। ইউরোপের গ্রামগুলো 
বাস্তবিক বড় আরামের । শহরের সব সুবিধার সঙ্গে গ্রামের 
সব সখ মিশিয়ে যা হয় তাই আমাদের কাম্য হওয়া উচিত 
_-সেকেলে গ্রাম বা একেলে শহর কোনোটাই কাম্য নয়। 
ইলেকটি.কের আলো! ও উন্ধুন, সেপ্টল হীটিং, টেলিফোন ও 
রেডিও-- ইউরোপে যে কোনে। বড় গ্রামে এ গুলি আছে। 


৭২ ইউরোপের চিঠি 


তারপর আছে কাফে, রেস্তরী, যেমন সর্বত্র থাকে । মাঝে 
মাঝে গান বাজনার সঙ্গত হয়, যাত্রা পাৰণের বিজ্ঞাপনও 
চোখে পড়ল । গির্জা তে৷ থাকৃবেই। 

গ্রামটা পর্বতবেষ্টিত। এ অঞ্চলের সব গ্রামই এ 
রকম। 

পরদিন ইন্স্ক্রক দিয়ে সুইটজারল্যাণ্ডে প্রবেশ করলুম। 
স্থইটজারল্যাগতকে আর নূতন মনে হলো না। কেন যে 
লোকে অস্রিয়ান টিরোলে না গিয়ে সুইটজারল্যাণ্ডে ছোটে 
ভেবে কারণ পেলুম না, সম্ভবত লোকে এখনো অস্রিয়ান 
টিরোলের স্বাদ পায় নি। এবং সম্ভবত লোকে জনাকীর্ণ 
অঞ্চলে গিয়ে পরস্পরের সঙ্গ পেতেই বেশী ভালোবাসে। 
স্বইটজারল্যাণ্ডে এখন হাট বসেছে, ছুনিয়ার যে যেখানে ছিল 
সবাই এসে জুটেছে__কেউ স্বাস্থ্যের জন্তে, কেউ আমোদের 
জন্যে, কেউ জীবিকার জন্তে এবং কেউ শিক্ষার জন্যে । 

সুইটজারল্যাণ্ডের লুসার্ণ শহরটি ছোট, কিন্তু একখানি 
ছবির মতো৷ সুন্দর । যে হুদের ধারে তার স্থিতি, সে হ্দটি 
নদীর মতো অণাক। বাঁকা অথচ সমুদ্রের মতো দিগন্ত জোড়া। 
হুদের চারিদিকে পাহাড়। পাহাড়ের মাথায় বরফ । মেঘের 
ফাক দিয়ে যখন ূর্ধ উকি মারে তখন পাহাড় আর হৃদ 
কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখব ঠিক করতে পারি নে। জোর 
করে চোখ বুজে ধ্যানের মতো ভাবি, মায়া, সব মায়া । 

লুসার্ণের কাছটা নাকি অতীত কালে একটা সমুদ্র ছিল, 
তার পরে সমুদ্র সরে গেলে সেখানে বড় বড় সব £1%016: 


অস্থি ৭৩ 


উচু থেকে নামত আর পাথরের ভিতরে গর্ভ রেখে যেত। 
সেকালের সেই সব চিহ্ন লুসার্ণের একটা জায়পায় আছে। 

ইপ্টারলাকেনও একটা ছোট শহর, তার ছু'পাশে ছটো 
হৃদ এবং চারিদিকে পাহাড়। শহরট লুসার্ণেরই মতো! 
হোটেলে ভরা । স্বইজটজারল্যাণ্ডে হোটেল ছাড়া বড় কিছু 
নেই। সেই সব হোটেল চালিয়ে বিদেশীদের টাকায় সুইস্রা 
বড় মান্ুষ। স্ুইস্দের মধ্যে ভিখারী বা বেকার তো। নেইই, 
খুব বড় লোকও নেই। 

বার্ণ শহরটি সুইট্জারল্যাণ্ডের রাজধানী, তা তো 
জানোই। এ অঞ্চলে এক কালে ভালুক ছিল-_সেই 
থেকে অঞ্চলটির নাম (জার্মান ভাবায় )--ভালুক” । 
এখনো বার্ণে গোটা কয়েক ভালুক আছে। শহরের সব 
জায়গায় ভালুকের মূতি বা ছবি দেখা যায়, পতাকাতেও 
ভালুক। বার্ণের রাস্তাগুলোর ছ'পাশে যে ফুটপাথ আছে 
সে ফুটপাথের ছাদ থাকায় বড় সুবিধা হয়েছে, রোদ জলের 
ভয় নেই। বার্ণের এট! বিশেষত্ব । 

বার্ণে এখন একটা প্রদর্শনী বসেছে, বৃহৎ প্রদর্শনী, 
কোলোনের “প্রেসা”র চেয়ে কিছু ছোট । প্রদর্শনীতে সুইস 
মেয়ের কত রকম কাজ করে থাকে তারই একটা আভাস 
দেওয়া হয়েছে। বোঝা গেল মেয়েরা ঘরের ও বাইরের 
কোনে রকম কাজে পেছপাও নয়, তার চাষও করে, বাগানও 
করে, কারখানাও চলায়, ডাক্তারখানাও চালায়। মেয়েরাও 
যে দেশে শিল্প দ্রব্য উৎপন্ন করে সে দেশের শিল্প-দ্রব্য বিদেশে 
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সস্তায় বিক্রী হতে পারে, স্থুতরাং বিদেশের বাজার দখল 
করে। যেমন জাপান আমাদের বাজার দখল করেছে প্রাধানত 
মেয়েদের দ্বারা শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন করিয়ে। আমাদের 
মেয়েদেরকে দিয়ে কেবল রান্না করিয়ে আমরা ঠকে গেছি। 
গ্যাস্‌ ও ইলেটি.সিটির সাহায্যে ইউরোপে রান্না কর্তে অত্যন্ত 
কম সময় লাগে, তা ছাড়া এর! খায়ও অল্প--ছু'তিন রকম 
তরকারি । বাড়ীর সবাই এক সঙ্গে বসে একই রকম তরকারি 
খায় বলে পাঁচ জনের জন্যে পাঁচ রকম রশীধ তে পাঁচবার কয়লা 
নষ্ট কর্তে হয় না, পাঁচবার খাবার জায়গা পরিষ্কার করতে 
হয় না, পাঁচবার বাসন মাজতে হয় না, পাঁচবার পরিবেশন 
কর্তে হয় না। এমনি করে সময় বাঁচে অনেক। তা ছাড়া 
মা বাবা ভাই বোন মিলে গল্প করতে কর্তে পরস্পরকে 
সাহায্য.কর্তে কর্তে খাওয়া কত বড় একটা আনন্দ। 

বার্ণ থেকে আসি প্যারিসে । ফ্রান্সে চড়াই উৎতরাই 
দিও আছে তবু অস্রিয়া বাঁ সুইটজারল্যাণ্ডের মতো নয়। 
অস্রিয়ার 'ও রাইনল্যাণ্ডের কত টানেলের ভিতর দিয়ে রেল 
যায়, স্থইজারল্যাণ্ডে কত উপত্যকার ভিতর দিয়ে। ফ্রান্স 
প্রধানত সমতল বলে রেলের বেগ ভয়ঙ্কর বেশী। ফরাসীর৷ 
একটু বেপরোয়াও বটে। প্যারিসের মোটরওয়ালাদের 
দিখ্িদিক জ্ঞান নেই, তার! মোটর হাকায় যেন পুষ্পক-বিমান। 
তবু যে ছূর্ঘটনা হয় না এটা! ওদের চোখের ও হাতের গুণ। 
পারিসের রাস্তার হাটবার সময় প্রাণের মায়া ছাড়তে হয়, 
রেলে চড়বার সময়ও তাই । 
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লগ্ন থেকে প্যারিস্‌ যেন কল্কাতা থেকে মধুপুর । 
মাঝখানে একটা চ্যানেল (সমুদ্র) থেকে মাটি করেছে। 
সেটুকু পারাপার কর্বার সময় বড্ড গা বমি বমি করে। 
এটুকুর ভয়ে বেশীর ভাগ ইংরেজ দ্বীপ থেকে বেরুতে চায় 
না, কুণো৷ বলে তাদের সবাই ঠাট্টা করে। 

ছবির আবহাওয়াটি প্যারিসের বিশেষত্ব । জার্মেনীর 
যেমন গানের আবহাওয়া । প্যারিসে যেখানে যাই দেখি 
কেউ না কেউ ছবি অশকছে--নদীর ধারে কেউ মাছ ধর্ছে, 
কেউ ছবি আকৃছে, কাঁফেতে বসে কেউ সরবত খাচ্ছে, কেউ 
ছবি আকৃছে, এমন কি রাস্তায় ধারেও কেউ লোক চলাচল 
দেখছে আর এঁকে নিচ্ছে । নানা দেশের চিত্রকর দেখি, 
চীনাম্যানও আছে। প্যারিসে ছবি ও মুত্তির ছড়াছড়ি-_ 
যাছঘর ও চিত্র-প্রদর্শনী বাদ দিলেও মাঠে ঘাটে যত চিত্র 
ভাঙ্কর্ষের নিদর্শন দেখি তত কোথাও দেখিনি । অভিনয়- 
কলাটাও প্যারিসের হাওয়াতে মিশে রয়েছে-_পাঁচ বছরের 
ষে কোনে! একটি খুকীও এক নিপুণ অভিযাত্রীর মতো! চলে 
ও কথা বলে। আর সেন নদীর ধারে পুরোনো বইয়ের 
দোকান বড় কম নেই। ফরাসীদের খুব বই পড়ার সখ বলে 
ফরাসী বইগুলে। সস্তাও খুব । ফরাসী খবরের কাগজও অসম্ভব 
সস্তা, যদিও বিজ্ঞাপন তারা কম ছাপে আমাদের চেয়ে। 
ফরাসীরা মোটে চার কোটি হয়েও কেন পৃথিবীর একটা শ্রেষ্ঠ 


জাতি তা” এর থেকে কিছু কিছু অনুমান কর্তে পার্বে । 
লগুন ১৩৩৫ 





আবার জার্মেনী 


আইসেনাখ, জার্মেনী। 


তোমাদের জার্মেনীর মানচিত্রে বোধ হয় আইসেনাখ কে 
খুঁজে বের করতে পার্বে না। তাই বলে দিচ্ছি, এটি 
ভাইমারের কিছু পশ্চিমে । জার্মেনীর এই অঞ্চলটিকে বলে 
ঠরিঙ্গিয়া। যেখানে বসে লিখছি সেখান থেকে যত দূর 
দৃষ্টি যায় কেবল পাহাড় আর ফার্‌ গাছের বন আর উপত্যকা 
আর বিরল-বসতি গ্রাম। একটি ছোট পাহাড়ের উপরে 
অতি প্রাচীন ভার্ট বুর্গ, ছূর্গ; তার দ্বারদেশে মার্টিন্‌ লুথার 
তার প্রোটেস্ট, প্রচার করেন ; সেই থেকে রোমান ক্যাথলিক 
সম্প্রদায় ছেড়ে অনেক লোক বেরিয়ে যায়--তাদের নাম হয় 
প্রোটেস্ট্যাপ্ট,। ছুই দলে ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ চলে; শেষে 
একটা আপোস হয়। 

মার্টিন লুখারের ধর্মমত ছিল বড় নীরস-_-গান বাজনা! 
ছবি ও মৃত ইত্যাদির তিনি ছিলেন জাত-শক্র। ক্যাথলিকরা 
কতকটা সাকারবাদী ; প্রোটেস্ট্যাণ্ট র। ঘোরতর নিরাকারবাদী। 
ক্রমে ক্রমে প্রোটেস্ট্যান্টরাও গান বাজনার অভাব বোধ 
করেঃ তখন তাদের মধ্যে এক মস্ত বড় গুণী লোকের 
আবির্ভাব হয়। তার নাম বাখ,। বাখের পরে আরো অনেক 
সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে-_-যেমন, মোংসার্ট, বেঠোভন্ু, 
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ভাগ্নার। কিন্ত অনেকের মতে বাখ. হচ্ছেন সঙগীতসাতম্রাজ্যের 
একচ্ছত্র স্রা। মার্টিন্‌ লুখারের মতো! বাখও এই আইসে- 
নাখের লোক । 

ক্রান্সের প্রাণ যেমন প্যারিস, ইংলগ্ডের প্রাণ ষেমন লগ্ন, 
জার্মেনীর প্রাণ তেমন কোনো! একটা স্থানে কেন্দ্রীভূত নয়, 
ছোট-বড় নান! গ্রামে শহরে ছড়ীনো। তাই জার্মেনীকে 
জান্তে হলে বাঁলিনে কিন্া ভিয়েনায় বসে থাকৃলে চলে ন1। 
জার্মেনীর প্রায় প্রত্যেক জেলারই স্বতন্ত্র প্রাণ। জেলাগুলি 
এক কালে স্বাধীন রাজ্য ছিল, তাদের কোনোটার মালিক 
রাজা-রাজড়া, কোনোটার মালিক ধর্মযাজক, কোনোটার বা 
সর্বসাধারণ। তাদের আকার আয়তনও অত্যন্ত অসমান। 
কোনোটা হয়তো মাত্র একটা শহর, কোনোটা বাংলা 
দেশের চেয়ে বড়। 

নিজের দেশের স্বাভাবিক এক্য সন্বন্ধে সচেতন হবার 
জন্যেই উড়োপাখীর ঝাঁক তীর্থ-যাত্রীর মতো। বেরিয়ে পড়ে । 
ড/80৫675০৪8০]দের কথা আমি আগেই লিখেছি- জার্মেশীর 
প্রত্যেক স্থানে এত মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেছেন যে বদেশীর 
পক্ষেও জার্মেনীতে তীর্থ পরিক্রমা করে আনন্দ আছে। 
জার্মেনীর সর্বত্র বিশ্ববিচ্ঠালয়। কিছুকাল থেকে জার্মেনীতে 
বিগ্ভাচ্চার চেয়ে অর্থ চর্চা প্রবলতর হয়েছে। জার্মেনীর 
সর্বত্র এখন কারখানা । কারখানার কাজ শেখবার ইস্কুল 
কলেজ প্রত্যেক শহরেই আছে, এবং শহর জার্মেনীতে 
অসংখ্য । গান বাজ নার সখ জার্মান মাত্রেরই দেখছি। 


৭৮ ইউরোপের চিঠি 


আইসেনাখে আস্বার আগে ছিলুম ভার্মস্টাভটে। ওটা 
ফ্াঙ্কফুর্টের কিছু দক্ষিণে । সুন্দর শহর। ওর কাছাকাছি 
অনেক পাহাড়। পাহাড়ের উপরে ছুর্গ। পাহাড়গুলোতে 
কোনো রকম বুনে। জানোয়ার নেই। বনগুলো। সাধারণত 
বীচগাছের, ফার্গাছের বন। কাজেই তোমরা যেমন পার্কে 
হাওয়া খেতে যাঁও, জার্মীনরা তেমনি পাহাড়ে হাওয়া খেতে 
যায়। পাহাড়গুলে। পনেরো শো! ফুটের বেশী উচু নয়। 

ভার্মজ্টাডউ্‌ কতটুকুই বা শহর! তবু তাতে মিউজিয়াম, 
অপেরা হাউস ও চিত্রশালা আছে। এই আইসেনাখেও 
মিউজিয়ম আছে গুটি তিন চার। সভ্যতার নিদর্শন আমাদের 
নেই কেন? 

ভার্মজ্টাডটে আস্বার আগে ছিলুম সার্ক্রকৃনের কাছা- 
কাছি একটি ছোট গ্রামে। বুস্‌ তার নাম। আগে তার 
কথা লিখেছি । এবার সেখানে থাকবার সময় সেখানকার 
একটা পোঁড়ে। বাড়ীতে আগুন লাগে। গ্রামের এক ফায়ার- 
ব্রিগেড ছিল বঠে, কিন্তু তারা এতই কর্মদক্ষ যে বাড়ীখানা 
তিন ঘণ্টা ধরে পুড়ে ছাই হয়ে যাবার আগে তারা জলসেচ 
কর্বার স্বুবিধে করে উঠতে পারলে না। সারা গ্রামের 
ছেলে বুড়ো সকলেরই ইচ্ছা যে পোড়ো বাড়ীখান৷ পুড়ে ছাই 
হয়ে যাক আমরা দেখি। বাড়ীতে জনপ্রাণী ছিল না, 
জিনিসও ছিল না কিছু। 

বুসে যাবার আগে রাইন নদীর খানিকট। জাহাজে করে 
বেড়াই। কোর্রেন্স থেকে মাইন্স। মাইন্স শহরটার বয়স 


ডি গালা বাাদাদাস 


৯: 





অল্প বয়সী যক্ষা রোগীদের ক্লিনিক 
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আবার জার্মেনী পর 


হাজার ছুয়েক বছর। তার মালিক ছিলেন এক ধর্মযাজক । 
মাইন্সের গির্জা হাজার বছর পুরোণো। মাইন্সের লোক 
এখনো খুব ধর্মপ্রবণ। গির্জাতে উপাসনার সময় স্থান 
ধরছিল না । রাস্তায় প্রায় ছু'তিন হাজার বাঁলিক। ধর্মপতাক৷ 
ধরে শোভাযাত্রায় চলেছিল। তাদের অনেকের হাতে 
বাগ্ঠযন্ত্র অধিকাংশের কণ্ঠে গান। 

কোলোনের গল্প আগে লিখেছি। কোলোনে আমি 
আসি আম্স্টার্ডাম থেকে । আমম্স্টার্ডাম শহরটাতে রাস্তা 
আছে যত কেনাল আছে তত। কেনালগুলে। দিয়ে মাল 
আমদানি রপ্তানি হয়। যাবতীয় ভারি ট্রাফিক জলপথগামী । 
এটুকু দেশ হল্যাণ্ড$ তবু আম্স্টার্ডাম্‌ বন্দরে জাহাজের 
সংখ্যা নেই। 

আম্স্টার্ডামের বড় মিউজিয়মটাতে দেদার ছবি আছে। 
হল্যাণ্ডের লোক ছবি আকায় ওস্তাদ। হল্যাণ্ডের বাড়ী- 


গুলোর গড়নেরও বিশেষত্ব আছে। অনেক বাড়ীর দেয়াল 
ঘেঁষে কেনাল গেছে। জানাল। থেকে পা ঝুলিয়ে দিলে 


জলে পড়ে। কিন্তু কেনালের জলের গন্ধ তোমাদের নাকে 
সইবে না। 

আটস্টারডামে জাভার লোক প্রীয়ই দেখতুম। একটা 
মিউজিয়াম আছে, তাতে জাভ। প্রভৃতি হল্যাণ্ড-শাসিত 
দেশের শিল্পদ্রব্য সংগৃহীত হয়েছে। হিন্দু দেবদেবীর মৃত্ি 
দেখে বোঝ গেল জাভার হিন্দু সভ্যতা আমাদের থেকে 
খানিকটা ভিন্ন হ'লেও একেবারে ভিন্ন নয়। রামের রং 
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শাদা, কৃষ্ণচকে দেখতে দীতওয়াল। রাক্ষসের মতো, লক্ষ্মী 
সরস্বতীর ফ.তিবাজ চেহারা ; কেবল গণেশটিকে দেখে একটু 
গম্ভীর মনে হলে।। 

হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ. শহরটি সুন্দর আর ছোট। 
তার ভিতর দিয়েও কেনাল গেছে-কিস্তু আলপনার মতো । 
হেগ এ সবাই সাইকেল চড়ে-_-এত সাইকেল আর কোথাও 
দেখিনি। পুলিশকেও সাইকেল চড়ে পাহারা দিয়ে বেড়াতে 
আর কোথাও দেখেছ কি? 


১৩৩৬ 
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ভাঁইমার ছোট্ট একটি শহর। এখানে মহাকবি গ্যয়টে 
ছিলেন রাজমন্ত্রী। তার বাড়ী ও বাগান-বাড়ী এখানকার 
বিশিষ্ট সম্পদূ। বাগান-বাড়ীতে তিনি মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করতে যেতেন; ছোট বাড়ী; বেশী কিছু সাজ সরঞ্জাম নেই, 
খাঁন কয়েক মানচিত্র ছাড়া । কিন্তু তার আসল বাড়ীটা 
সত্যিই একটা মিউজিয়াম হবার উপযুক্ত! তাতে অজস্র 
ছরি ও মৃত্তি, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং অনেক ভাষার 
অনেক বিষয়ের অনেক গ্রন্থ রয়েছে-_-সে সব গ্যয়টের নিজের 
সংগৃহীত, নিজের ব্যবহ্ৃত। গ্যয়টেকে লোকে কেবল কবি 
ও খষি বলেই জানে; কিন্তু তিনি তখনকার কালের পক্ষে 
একজন উচুদরের বৈজ্ঞীনিকও ছিলেন! পদার্থবিজ্ঞান, 
রসায়ন, উদ্ভিদ্বিজ্ঞান, ধাতুবিজ্ঞীন (078981107) প্রভৃতি 
অনেকগুলি বিজ্ঞান তার হাতে কলমে জানা ছিল এবং 
চোখের সঙ্গে রঙের যোগাযোগ সম্বন্ধে তার নিজন্ব একটা 
থিওরী চলিত আছে। তার ল্যাবরেটরী দেখে তার বন্ুমুখ 
কৌতৃহলের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, কত রকম প্রজাপতি ও 
শীমুক তিনি সযত্বে সাজিয়ে রেখেছিলেন, এখনে রয়েছে । 

মহাকবি শিলারও ছিলেন এই ভাইমার শহরে । একটি 
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ছোট্ট শহরে ছ'জন মহাকবির সমাবেশ যেন এক সঙ্গে সূর্য 
চন্দ্রের উদয়। | 


বালিন্‌ থেকে লাইপ.২সিগ, জার্মেনী 

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম শহর বালিন আমার পছন্দ 
হয়নি। কেম হয়নি কারণ বলা শক্ত। তোমরা হয়তো 
চেপে ধর্বে, বল্বে- বাঃ রে, এমন সব চওড়া চওড়া রাস্তা, 
আলো! বাতাসের জন্তে এত প্রচুর ফাক, এমন সব মজ বুৎ 
অট্টালিকা, ভূমিকম্প হয়ে গেলেও টল্বার নয়, এমন সব 
জবরদস্ত মানুষ, কাবুলীওয়ালার মতো চেহারা ; তবু তোমার 
পছন্দ হলো। নী? আমি এর জবাবে বল্বো--সব ঠিক, তবু 
শহরটা যেন কলের মতো চল্ছে, যেন প্রাণী নয়, যন্ত্র। 
অগুনতি কল্কারখান! তার দিকে দিকে, রাস্তায় রাস্তায় লরী 
ঘুরছে, মানুষগুলো যত পারে কলকে খাটিয়ে নিচ্ছে। 
পোস্টাফিসের চিঠি চালাচালি হয় এক নলের ভিতর দিয়ে । 
বড় বড় রাস্তাগুলোতে গাড়ী থামবার জন্যে পুলিশ নেই, 
লাল-সবুজ-হলদে সিগল্‌ দেখে গাড়ীগুলো৷ আপনি থামে, 
চলে মন্থর হয়ে। কোনো কোনো থিয়েটারের স্টেজ, ঘ্ণ্যমান 
__অর্থাৎ একটা দৃশ্য শেষ হয়ে গেলে সীন্‌ ফেলতে হয় না। 
সীন্‌ তুলতে হয় না, সমস্ত স্টেজটাই পাশ ফিরে দাড়ায়, তখন 
দেখা যায় যেখানে একটা চায়ের আড্ড। ছিল সেখানে একটা 
বৈঠকখানা। অভিনয় শুরু হবার আগে থেকেই গোটা 
কয়েক দৃশ্য স্টেজের এ পিঠে ও পিঠে সাজানো থাকে, 
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অভিনয় হবার সময়ও উল্টো পিঠটাতে সাজানো! চল্তে 
থাকে। 

বালিন হচ্ছে এরোপ্নেনের প্রধান আড্ডা । প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় শঙ্খচিলের মতো এরোপ্লেন উড়ছে । 
এরোপ্লেনের আওয়াজ জেপলিনের আওয়াজের কাছে 
লাগে না। এরোপ্লেনের চেহারাও জেপলিনের মতো 
হাস্তকর নয়। জেপলিনটা একটা অতিকায় মাছের মতো 
দেখতে । অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে হেলে ছুলে ধীরে স্থুস্থে 
সাঁতার দেয় । 

জার্মেনীর প্রত্যেক জায়গায়--বিশেষ করে বাঁলিনে-_ 
অসংখ্য নাপিতের দৌকান। যে কোনো রাস্তায় পা দিলেই 
দেখা যায়__“নাপিত” “নাপিত” “নাপিত” ৮৫059) | 
গ্রীম্মকালট। প্রায় প্রত্যেক জার্মীন পুরুষই মাথ! মুড়োয়। 
আমার মাথায় চুল দেখে আমার বন্ধুরা ধরে বসেছিল-__ 
“মাথ। সুড়োতে হবে। কেবল সাম্নের দিকে কাকাতুয়ার 
মতো ঝু'টি রাখলেই চল্বে।” তোমর! জার্মেনীতে এলে 
কাকাতুয়া সেজো। জার্মান মেয়েরা অন্যান্য ইউরোপীয় 
মেয়েদের মতো প্রায়ই চুল ছণটায়, কিবা শীত কিবা শ্রীন্ম। 
তাই এত নাপিত । 

বাঁলিনের চিড়িয়াখানাটা দেখবার মতো। পশুপাখী 
যেমন সব দেশের চিড়িয়াখানায় তেমনি বালিনেও। কিন্ত 
পশুপাখীর থাকবার জন্তে এমন সুন্দর পাহাড়, গুহা, মন্দির, 
প্যাগোডা ইত্যাদি কোথাও নেই। হাতীর! যেখানে থাকে 
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সেটা একটা ভারতবর্ধায় মন্দিরসমষ্টি। উটপাখী যেখানে 
থাকে সেটা প্রাচীন ঈজিপ্টের ধরণে তৈরি ও তার গায়ে 
প্রাচীন ঈজিপ্টের নক্সা। রেড. ইগ্ডিয়ান ও চীনে ধরণের 
পশুপক্ষীশালাও আছে। জীবজন্তর পাথরের গড়া মৃত্িও 
স্থানে স্থানে স্থাপিত । 

নেলোৌর থেকে সংগৃহীত ভারতবর্ধায় গাই বাঁছুর ও 
ড় দেখে দেশের কত কথাই না মনে পড়ল! বালিনে 
ওর! অন্যান্য জন্তদের সঙ্গে জন্ত;ঃ লোকে ওদের পাউরুটি 
চকোলেট. ছুড়ে খাওয়াচ্ছে। আমাদের দেশে ওরা 
দেবতার মতো৷ সেবা ও ভক্তি পায়, মায়ের মতো ভাইয়ের 
মতো! মমতা পাঁয়। এখানে কেউ ওদের ঘাস খাইয়ে সুখ 
পায় না, সখ দেয় না। দেশের জন্যে বেচারীদের মন 
কেমন কর্ছে! খোল! মাঠের, জন্যে রাখালের গোষ্ঠের 
জন্যে! 

জাগুয়ারেরা পরস্পরের লেজ টানাটানি করে বেশ সুখে 
আছে। সিংহরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ওদের বাচ্চাদেরকে 
একটা কুকুর মাই দেয় এবং ছোট ছেলেমেয়েরা কোলে নিয়ে 
ফোটো! তোলায়। সিংহের বাচ্চারা খুব নিরীহ ও হাসি- 
খুশি! সুন্দর বনের বাঘটা বাংলাদেশ ছেড়ে এসে বড্ড 
একলা বোধ কর্ছে, নিশ্চয়ই তোমাদের কথা ভেবে ওর 
কানা পাচ্ছে। চিডিয়াখানাতে থাকৃতেই সেদিন আমাদের 
দেশের হাঁতী-হাতিনীর এক বাচ্চা হয়েছে, ভারি 
চপল । 
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ড্রেস্ডেন 

লাইপৎসীগ. বালিনের মতে৷ শিল্পবহুল হলেও বালিনের 
চেয়ে ফাকা। নতুন টাউন হল্, নতুন থিয়েটার, নতুন 
রেলস্টেশন ইত্যাদি লাইপৎংসীগের বাস্তব সম্পদ। গান 
বাজনার জন্যে লাইপৎসীগের জগদ্ব্যাগী সুখ্যাতি । প্রায় 
প্রত্যেক কাফে রেস্তরাতে সঙ্গীতের আয়োজন । 

ড্রেস্ডেন লাইপৎসীগের চাইতেই বাঁলিনের চাইতে দেখতে 
সুন্দর, কিন্তু যত সুন্দর ভেবেছিলুম তত সুন্দর নয়, বড় 
আঁড়ম্বর সম্পন্ন । গির্জাগুলোর ভিতরে ও বাইরে রকমারি 
নক্সা প্রীসাদগুলোর তো কথাই নেই। লঙক্ষ্োয়ের সঙ্গে 
তুলনা কর্তে ইচ্ছে হয়। ড্রেস্ডেনের রাজার সিংহাসন 
ছেড়ে চলে গেছে- প্রজারা নিজেরাই নিজেদের চালক । 
রাজাদের সঞ্চিত মণিমাণিক্য এখন সবাইকে দেখানো হয়__- 
হীরা, নীলা, হাতীর দাত ও 17001167-0-068]-এর কাজ। 
আমাদের মোগল বাদ্‌শাদের দরবারের একটা ছোট 
আকারের মডেল দেখলুম। সিংহাসনে সম্রাট বসেছেন, 
তাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কর্ছে কার! সব, হাতীতে চড়ে কার! সব 
এসেছেন, প্রহরী সভাসদ ও ভূত্যগণ নিজের নিজের স্থানে 
দণ্ডায়মান। সোনারূপার কাজ। একখানা হীরা সম্রাটের 
পায়ের কাছে। 

ড্রেস্ডেনের চিত্রশালার দেশ-বিদেশে নাম আছে। তার 
সম্পদ্‌ :80)786]এর শ্রেষ্ঠ কীতি 5186706 1180000% ; 
তাই দেখতেই ড্রেসডেনে কত লোক আসে। 
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ড্রেসডেনের চিড়িয়াখানার প্রধান সম্পদটিকে তোমাদের 
দেখতে ভারি ইচ্ছা করবে। %0178016% কেবল যে 
সাইকেল চালায় তাই নয়, স্কেট করে, স্রেজে চড়ে, দড়ির 
ওপর হাঁটে, বলের ওপর ফীড়িয়ে বল্টাকে গড়াতে গড়াতে 
নিয়ে যায়, টেবিলে খায় ও তার মাস্টারকে খাওয়ায়। 
চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ 008716কে দিয়ে বেশ রোজগার 
করিয়ে নেন; কেননা তাঁকে দেখতে আলাদ। করে পয়সা 
দিয়ে অনেক লোক আসে ও হাসে। সেটি একটি শিম্পাঞ্জি। 


১৩৩৬ 


চেকোস্োভাকিয়। 


চেকোস্োভাকিরা নামটি নতুন বলে দেশটি নতুন নয়। 
সেকালে যাকে বোহিমিয়! বল! হতো তারই সঙ্গে হাঙ্গেরীর 
উত্তরাংশ যোগ করে ছুইয়ের নাম দেওয়া হয়েছে চেকো- 
স্রোভাকিয়! অর্থাৎ চেক্‌ ও স্লোভাকদের দেশ । 

প্রাহা বা প্রাগ, এই দেশের রাজধানী । শহরটির বয়স 
পনেরে। শো বছরের কিছু বেশী। এখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয় 
ইউরোপের দ্বিতীয় পুরাতন বিশ্ববিদ্ঠালয়। 1৮95৪ নদীর 
ছুধারে শহর, নদীটি বেশ বড় ও কতকটা আকাবাঁকা, শহরের 
একদিকে পাহাড় । শহরটি উচুনিচু। 

বৃহৎ শহর। সম্প্রতি লোকসংখ্যা বাঁড়তে বাড়তে দশ 
লাখের কাছাকাছি দাড়িয়েছে । লোকের ভিড়ে পথ চল। 
দায়। পাথর বাঁধানো রাস্তার উপর দিয়ে দিনরাত ঘোড়ায় 
টান! গাঁড়ী চলেছে__তার শব্দে রাত্রে ঘুম হয় না। চেকো- 
স্লোভাকিয়া আগে ছিল চাষাদের দেশ। এখন দিন দিন 
তার যন্ত্রশিল্পের উন্নতি হচ্ছে। তাই প্রীহার আয়তন 
দ্রুতগতিতে বাড়তেই লেগেছে । ৬1৪৮৪ নদী [19 
নদীতে পড়েছে-_[119 নদী সমুদ্রে । বন্দর হিসাবে প্রাহা 
মন্দ নয়। এরোপ্লেনের চলাচল খুব বেশী। 

প্রাহার প্রাচীন নগরগৃহের গায়ে একটি ঘড়ি আছে। 
বারোটা বাজলে বারোজন ৪08616 ঘড়ির নিচে ছুটি 
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জানাল! খুলে সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে দর্শন দেন । হ্াঁদচাঁনী 
পাহাড়ের উপরে এক প্রসিদ্ধ গির্জা আছে__তাতে এই 
সময়টায় একটা উৎসব চলেছে ; দেশের সব গ্রাম থেকে 
লোক আসে। তাই দেখতে গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড় । 
পুরীর মন্দিরের মতো । চেক্রা ধর্মপ্রাণ জাতি। এক প্রাহা 
শহরেই নাকি একশোট। গির্জা আছে। দেখি সব টিকিট 
বিক্রি হয়ে গেছে ; সারি বেঁধে লোক দাড়িয়ে গেছে ; খোল। 
দরজ! দিয়ে একটি একটি করে লোক ঢুকছে । আমাদের চেক 
বন্ধুনী পুলিশকে বললেন, “ইনি ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন । 
কাল চলে যাবেন। এর প্রবেশের সুবিধা করে দিন্।” 
তখন পুলিশ একজন সরকারী কেরানীকে ওকথা বললে । সে 
ভদ্রলোক বললেন, “আপনারা আমার পিছু পিছু আন্মুন, 
এখানে আপনাদের টিকিট দিলে লোকে ভাববে পক্ষপাত 
দেখাচ্ছি।” তার সঙ্গে গিয়ে লুকিয়ে টিকিট কেনা গেল-_ 
তারপরে আমরা জনতার সারির ভিতরে এক জায়গায় একটু 
ফাঁক দেখে দীড়িয়ে গেলুম। ওটা অবশ্য অন্তায়, কেননা 
আগে থেকে যারা টিকিট কিনেছিল তাদের অনেকে রইল 
আমাদের পিছনে । একটু একটু করে এগিয়ে দরজার 
অনেকটা কাছে এসেছি এমন সময় দরজা বন্ধ হয়ে গেল । 
আমর! শ" তিন চার লোক বাদ পড়ে গেলুম। সবাই মিলে 
বিষম প্রতিবাদ কর্তে লাগলো । বললে, আমরা তিনঘণ্টা 
ধরে দাড়িয়ে আছি, সাতদিন আগে থেকে টিকিট কিনেছি, 
দাঙ্গা বাধে আর কি? পুলিশরা বললে, “আমরা কী 
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করবো ? হুকুম দিয়েছেন উপরওয়ালার ৮ তখন জনতা 
বললে, “ডাকো উপরওয়ালাদের। ওরা কেমন উপরওয়াল! 
একবার দেখে নিই” বেশীক্ষণ ওদের দলে না দাড়িয়ে 
আমরা গির্জীর অন্য একটা দরজার অভিমুখে চললুম। 
সেটিতে ঢুকৃতে গিয়ে শুনি সেটা কেবল বড় বড় আমীর 
ওম্রাহদের জন্যে। তখন কী করি? গির্জার একটা 
অংশে বিনা টিকিটে ঢুকৃতে দেয়। সেই অংশটা দেখলুম। 
যেখানটাঁয় সেকালের রাজাদের রত্বময় মুকুট-দণ্ড ইত্যাদি 
রক্ষিত ছিল সেখানট! কেবল আমীর ওম্রাহরাই দেখতে 
লাগলো, বাইরে থাক্‌লো৷ প্রত্যাখ্যাত জনতা । 

এ গির্জার অভ্যন্তরে সাধুদের মৃত্তি আছে। প্রাহা 
নগরী এক কালে সাধুসম্তদের গীঠস্থান ছিল। প্রাহার 
সেকালের একজন পুণ্যবান রাজা শ্রীষ্ীয় জগতের সর্বত্র 
প্রখ্যাত । 

প্রাহাতে ইহুদীদের উপরে অত্যন্ত অত্যাচার করা হতো । 
তাদের 911960র ( ইন্ুদ্ীপাড়ার ) চারিদিকে পাহারা ছিল, 
অনুমতি না নিয়ে তারা পাড়ার বাইরে যেতে পার্তো না 
এবং সন্ধ্যা হলেই ফিরে আস্তে বাধ্য হতো । তার! 
ংশানুক্রমে সেই পাড়াটিতেই জন্মাতো এবং মর্তো-__এক 
একটা ছোট ছোট ঘরে এক একটা একান্বর্তাঁ পরিবার গোরু- 
শৃওরের মতো থাকৃতো। তাদের গোরস্থানটাতে পনেরোশো! 
বছর ধরে সত্তর হাজার শবদেহ প্রোথিত হয়েছে, একটির 
উপরে একটি, একটির গায়ে আরেকটি ।_শেষে বাদশাহ 
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দ্বিতীয় জোসেফ. ইহুদীদের কতকটা স্বাধীনতা দেন। এবং 
পরে ক্রমে ক্রমে তারা৷ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পায়। 

কত অত্যাচার সহা করে ইহুদীরা জগতের শ্রেষ্ঠ 
জাঁতিদের অন্যতম হয়েছে। যত প্রসিদ্ধ লোকের নাম 
তোমরা শোন একটু খোঁজ নিলে জান্বে তাদের 
অনেকেই ইচ্ছদী। আমেরিকার ফিল্ম-স্টীরদের অনেকেই 
যে ইহুদী শুনে হয়তো অবিশ্বাস করবে। দার্শনিক 
বৈজ্ঞানিক ব্যবসাদাঁর ও ফিল্মস্টার সব কাজেই ওরা হাত 
লাগায় । 

প্রাহাতেও জার্মেনীর মতো! সঙ্গীতের খুব আদর। 
জার্মানদের সঙ্গে চেকৃদের বনিবনা নেই, কিন্তু জার্মীন 
সঙ্গীতকে ওরা ছেড়ে থাকৃতে পারে না। অত্যন্ত 
বাদবিসন্বাদকে সঙ্গীতচ্চার এঁক্য কতক পরিমাণে লাঘৰ 
করেছে। আমার যে বন্ধুনীটির উল্লেখ করছি তার ছেলের 
বয়স সবে ষোলো বছর, সে জার্মান ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী এই 
তিনটে বিদেশী ভাষা এক রকম শিখে নিয়েছে, সঙ্গীতে সে 
তার মায়ের শিক্ষা পেয়ে ইতিমধ্যেই ওস্তাদ হয়ে উঠেছে! 
বেহালায় তার পাকা হাত। মহিলাটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
খবর রাখেন, তাই তার ছেলে ভারতবর্ষে গিয়ে যোগীদের 
শিষ্য হতে চায়। সেদিন উপনিষৎ পড়ছিল। প্রাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার বক্তৃতা দিয়েছেন শুন্লুম তাকে 
দেখবার জন্যে লোকারণ্য হয়েছিল। 

চেকৃদের মাথার চুল কালো । রং খুব ফর্সা! নয় ! রান্নাও 
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তাদের কতকটা আমাদের রান্নার সঙ্গে মেলে। দই আমি 
ইংলগ্ড ফ্রান্সে জার্মেনীতে কত রকম খেয়েছি, কিন্তু দেশের 
দই খেলুম প্রাহাতেই প্রথম। এক রকম মাছও খেলুম, 
নদীর মাছ__সেও আমাকে এই প্রথম দেশের মাছের স্বাদ 
মনে করিয়ে দিল। চেক্দের পোশাক এখন সাধারণ 
ইউরোপীয় পোশাক । কিন্তু স্লোভাকরা এখনে গ্রাম্য বলে 
তাদের পোশাক অভিনব। চেক ও সোভাক উভয়েই 
স্াভ বংশীয়। 

ড্রেস্ডেন থেকে প্রাহ। যাই এল্ব নদীর ধার ধরে। এ 
অঞ্চলটি বড় সুন্দর । নদীর পাড় উচু হয়ে পাহাড় হয়ে 
গেছে_ খাঁড়। পাহাড়, ভাঙ! ছর্গের দেয়ালের মতো দেখ তে । 
প্রাহা থেকে নুর্ন্বার্গ চলেছি। প্রাহা থেকে বেরিয়েই 
একটা সুড়ং পড়লো (তোমাদের এই কথা লিখ তে 
লিখতে আরো এক স্থড়ং!)_ন্ুড়ংটা ভয়ানক লঙ্বা। 
মিনিট পাঁচেক অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আলোকে চললুম। 
এ অঞ্চলটাঁও বিলক্ষণ পার্বত্য । 

এইবার তোমাদের কিছু চেক ভাব শিখিয়ে দিই। 
চেকরা প্রাগকে বলে প্রাহা ; কার্লস্বাডকে বলে কার্লোভী 
ভারী, বোডেন বাখকে বলে পোডমোকলী। জার্মীন 
ভাষার সঙ্গে চেক ভাষার এতই তফাৎ। যতগুলো চেক 
কথা শিখেছিলুম ভূলে গেছি_কেবল মনে আছে যে চেক 
ভাষায় স্বরবর্ণ বাদ দিয়ে বা অল্প নিশিষে ব্যঞ্জনবর্ণের শব্দই 
অনেক। “তোমার আডুলটা তোমার গলার ভিতরে 
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ঢোকাও”--এর চেক ভাষাস্তর হলো, 4800 0:96 878 
[0.৮ মুর্গীকে ওরা বলে 91601988, (সুপিচ.কা )। 


১৩৩৬ 


[উপরে যে উৎসবের নাম করেছি সেটা পুণ্যবান রাজা 
ড্9098188এর সহম্রতম সাম্বংসরিক । গির্জাটার নির্মাণ বনু 
শতাব্দীর পরে সেদিন সমাপ্ত হয়েছে । 

ইংরেজীতে একটি 00119607889 08:01 (আমাদের যেমন 
আগমনী গান ) আছে সেটি চেকদের পুণ্যবান বাজ! ভ/1০০6919৪কে 
নিয়ে । “0০07 10106 ডড90999189 1001:60. ০096 00 6176 [79836 
0£ 969015970৮, রাঞ্া। একটি দরিদ্রকে অন্ন দেবার জন্যে শীত কুয়াশা 
বরফ তুচ্ছ করে তার কুটার অবধি হেঁটে যান। 08:০1টি ইংরেজ 
ছেলেমেয়েদের ভারি প্রিয় । ] 


শেষ জার্মেনী 


নুন্বার্গ দেখে তৃপ্তি হলো। সম্প্রতি যতগুলি শহর 
দেখছি নুন্ববার্গ ই সব চেয়ে সুন্দর । পুরোনো শহরকে ঘিরে 
একটা নতুন শহর গড়ে উঠেছে__পুরোনো শহরটারও 
পরিবর্তন হয়েছে অনেক। তবু মোটের উপর পুরোনো 
শহরটি পুরোনোই রয়েছে। তার চারদিকে প্রাীর ও 
প্রাচীর-তোরণ ও প্রাচীর-গন্ুজ। প্রাচীরের ওপারে পরিখা । 
পুরোনো শহরটি উচু নিটু--একটা দিক তো৷ রীতিমতো! 
পাহাড়ে । রাস্তাগুলোর একটার থেকে আরেকটায় যেতে 
হলে অনেক সময় সিড়ি বেয়ে যেতে হয়। খুব সরু সরু 
রাস্তা, অনেক সময় কোণাকুণি। নদী একটি শহরের 
মাঝখানে একেবেকে গেছে । নালার মতো ছোট ও 
অগভীর । নদীর পুল অনেক। নদীর ধারে ধারে বাঁধের 
মতো! দাড়িয়েছে । সেকেলে ছাদের বাড়ী। 

নুন্বার্গে জার্মেনীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ডুরার (100819£) 
বাম করতেন । ডুরারের বাড়ী এখনো তেমনি আছে 
যদিও তিনি ষোড়শ শতাব্দীর মানুষ । ডুরারের খান কয়েক 
ছবির অরিজিন্যাল. এখনে। এ বাড়ীতে আছে। 

জার্মান সঙ্গীতকার ভাগ.লার “মাস্টার সিঙ্গার্স্” বলে 
একখানা অপেরা রচনা করেন। এ অপেরার ঘটনাস্থল 
মুন বার্গের মুচিরা সেকাঁলে একটা কবিওয়ালার দল করেছিল । 
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দলের নাম “মাস্টার সিঙ্গার্স্” বা “ওস্তাদ গাইয়ে”! মুচিরা 
সত্যি সত্যিই গানের ওস্তাদ ছিল বলে তাদের গান শুনতে 
দেশ বিদেশের লোক আস্তো । একবার তাদের এক কবির 
লড়াই হয়। সেই লড়াইয়ের দ্বার! স্থির হয় ছ'জন প্রতিদ্বন্দ্বী 
মধ্যে কে একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে কর্বে। যিনি বিচার 
করে স্থির করেন সেই মুচিটির নাম হান্স্‌ সাখ্‌স্‌ (8879 
99018 )। তার বাড়ী এখনো আছে। 

নুন্নবার্গের কয়েকটা গির্জা বাইরে থেকে তথা ভিতর 
থেকে দেখতে সুন্দর । একটা গির্জার নাম 777806]. 
[30179 ব। জননী মেরীর গির্জী। আরেকটার নাম [01920 
[1009 ব। সেণ্ট. লরেন্দের গির্জা । 

জার্মান ম্যাশ্নাল মিউজিয়াম নুর্বার্গের গৌরব । 
মিউজিয়ামের নিচের তলাটা বোধ হয় এককালে একটা! মঠ 
ছিল। গথিক ছীদের সীলিং ও খিলান। অনেক শ্রীস্থীয় 
মুত্তির ভিড়। উপরের তলায় ডুরার প্রভৃতি চিত্রকরের 
চিত্রপট। পাশের ঘরগুলিতে সেকেলে পোশাক, সেকেলে 
আস্বাব, সেকেলে বাসন, সেকেলে কলকজা, সেকেলে 
পুথি। গোলোক ধীধার মতো বৃহৎ ব্যাপার--একবার 
ঢুকলে বেরুবার পথ পাঁওয়া কঠিন! মিউজিয়ামের বাড়ীটার 
ছাতের গড়নের বিশিষ্টতা আছে। 

নুন্বার্গ থেকে আসি ভব আগ, শুধু রাতের 
বেলাটা সেখানে শুয়ে কাটাতে । জ্0:হ১০:৪এর 
গল্প আগে লিখেছি । 0৪০৪৪ থেকে চলেছি 
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78101001% হয়ে রাইন নদীর ধারে কোলোন্‌ ও 
কোলোন্‌ থেকে আখ্ন (490760 ) হয়ে ব্রাসেল্স্‌। 
হয়তো আজ আখনে রাঁত কাটাতে পারি। ট্রেনে ঘুম 
হয় না, নইলে এতবার এখানে ওখানে নেমে হোটেল 
খুঁজে সময় ও অর্থ নষ্ট করতে হতো না। ট্রেনেতেই 
খাবার গাড়ী আছে -কোনোটা 11500% কোম্পানীর, 
কোনোটা 82০7. [708 কোম্পানীর। এদের খাবার 
গাড়ী কন্টিনেন্টের প্রায় সব দেশেই এক্স প্রেস্‌ ট্রেনের সঙ্গে 
থাকে। ইংলগ্ডের খাবার গাড়ীগুলে। রেল্‌ কোম্পানীদের 
নিজেদের সম্পত্তি, যেমন আমাদের দেশেও | 

এই মাত্র ভব165806এ আমাদের ট্রেন থেমেছে। 

প্ল্যাটফর্মের উপর দাড়িয়ে বিশ পঁচিশ জন লোক 
বিয়ার টান্ছে আর গান জুড়ে দিয়েছে । গানটা বৌধ 
হয় তাদের জাতীয় সঙ্গীত কিম্বা তেমনি কিছু ঘা সবাই 
এক সঙ্গে গাইতে জানে। বিয়ার ও গানএ ছটো 
জার্মীন মাত্রেই টানে ও জানে । যেখানে যাও সেখানেই 
বিয়ার পান ও বাগ্ভগান | 


ব্রাসেল্স্‌ থেকে লগ্তন 
জার্মেনী থেকে বেল্জিয়ামে ঢুকতেই দেখি ঘন সবুজ 
ঘাসে মোড়া অত্যন্ত অসমতল ভূমি। রেলপথ গেছে 


এতগুলো ছোট বড় সুড়ং দিয়ে ৭ আর আকাশ এই 
দেখা যায় তো এই দেখা! যায় না। 
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ক্রমে ভ্রমে দেখা গেল কল কারখানায় ভর! অপেক্ষাকৃত 
সমতল অঞ্চল। তারপরে ব্রাসেল্স। অন্ধকার রাত্রে 
আলোক সজ্জিত ব্রাসেলসে যেন দেয়ালীর উৎসব চল্ছিল। 
শনিবারের রাত। অসংখ্য কাফেতে অগুন্তি লোক বসে 
বিয়ার খাচ্ছে। জার্মেনীতে কাফে আছে বটে, কিন্তু এত 
নয়। বেল্জিয়াম মনে প্রাণে ফরাসী । তবে বেলজিয়ামের 
অর্ধেকে লোক ফ্লেমিশ। ওরা জার্মান ও ওলন্দাজদের 
সগোত্র। দেখা গেল ব্রাসেল্সের সব জায়গায় ছটো 
ভাষায় বিধি-নিষেধ ও পথঘাঁটের নাম লেখা রয়েছে। 
একটা তো ফরাসী, আরেকট। জার্মান ভাষার অপজংশ 
এবং ওলন্দাজ ভাষার মতো । যথা, 7932091188 ও 
730986] ; 709 ও 36788. ব্রাসেল্সের প্রায় সকলেই 
ইংরেজী জানে। 

আজ রবিবার । সকালে উঠে দেখি সৈন্তেরা শোভা- 
যাত্রায় বেরিয়েছে--সবট] রাস্তা জুড়ে। ভারি হৈ চৈ 
মিলিটারি বাজন1। ব্রাসেল্সের প্রসিদ্ধ ক্যাথিড়ুলে গিয়ে 
দেখি অর্চনা চলেছে, ভক্তরা নর হয়ে যোগ দিচ্ছেন। 
অনেক কালের গির্জী। ভিতরের মূত্তিগুলোকে নিজবি ও 
নূতন মনে হলে! বাইরের মৃতিগুলোর তুলনায় । | 

ব্রাসেল্সের টাউন হল্ও প্রাচীন ও মুতিহল। বোধ 
হয় ব্রাসল্সে সবচেয়ে উচু তার চূড়া ! 

হাতে সময় ছিল না বলে কোনো মতে নমো নমো 
করে এ ছটো দর্শনীয় দেখলুম। ট্রেনের যে গাঁড়ীটাতে 
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উঠি সেটাতে জনকয়েক লোক ছুটো৷ বড় বড় খীচায় ছু'রকম 
ছু'কবীক পাখী নিয়ে উঠল । বোধ হয় বিক্রী করতে নিয়ে 
গেল। ওরা নাম্ল ইংরাঁজীতে যাঁকে বলা যায় 0179706 
সেইখানে । ফরাপী নাম 9৮ (গা)। ফ্রেমিশ. নাম 
92106. 
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ইটালী 

ইউরোপ ছেড়ে এসেছি, ভারতবর্ষে ভিডিনি, অবস্থাট। 
ত্রিশঙ্কুর মতো। এখন এটা লোহিত সাগর। তোমর! 
ভাবছো, সমুদ্রের জল নিশ্চয়ই লাল। আমি দেখছি, ঘন 
নীল। সব সমুদ্রের রং এক--তবু নাম তো৷ দিতে হবে 
একটা । 

মার্সেল্সে জাহাজ ধর্বার আগে আমি কিছু দিন 
ইটালীটা ঘুরে আসি। লগুন থেকে উত্তর ফ্রান্স ও 
স্থইটজারল্যাণ্ডের বার্ণ” ও ইটালীর ডোমোডসোলা কেবল 
সুড়ং আর স্তুড়ং। কিন্তু ভারি সুন্দর। ইটালীর সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়টা হলে! সৌন্দর্যের স্বত্রে। উত্তর ইটালীর 
হ্র্দগুলি কী সুন্দর! হুদের মাঝখানে দ্বীপ; দ্বীপে যাঁদের 
বাড়ী তারা কী ভাগ্যবান ! 

মিলান ইটালীর সবচেয়ে বড় শহর, কল কারখানায় 
ভর।। তবু তার থেকে আন্নস্‌ পাহাড় দেখা যায় ও তাঁর 
চারিদিকে বন। মিলানের বড় গির্জা (086099181 ) 
যেমন বৃহৎ তেমনি বিচিত্র। মিলানের একটি পুরাতন 
মঠে প্রসিদ্ধ চিত্রকর লেওনার্দো দা ভিঞ্ির আকা যীশু 
গ্রীস্টের “শেষ ভোজন” নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীর চিত্র আছে। 
ছবিখানার নকল তো৷ আমরা কত দেখেছি, তোমরাও দেখেছ, 
কিন্ত আসলটির তুলনা! হয় না! সামান্য একটা দেয়াল, 
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তার দিকে তাকালে মনে হয় সত্যিকার একট ঘরে জলজ্যান্ত 
মানুষ । সমতলকে অসমতলের মতো করে দেখানো লেওনার্দো 
ও মিকেলাঞ্জেলোর বিশেষত্ব । ছবি দেখে মনে হয়, ছবি নয়, 
মৃত্তি, চিত্র নয় তাক্বর্ষ। 

ভেরোনা শহরটি ছোট হলেও খুব পুরৌনো। ইটালীর 
প্রায় সব শহরই অতি প্রাচীন । ভেরোনায় রোমান আমলের 
9/7011010161)986:9 (সার্কাস্-ঘর ) আছে! সরু সরু গলি 
দেখলে কাশী মনে পড়ে। ভেরোনায় বড় গির্জায় ্রীস্টীয় 
ষষ্ট শতাব্দীর পাথরে খোদাই করা মূত্তি দেখলুম। তাঁকে 
বলে 75%820619 যুগের শিল্প । 

ভেনিস্‌ শহরের বর্ণনা তোমরা কত পড়েছ। শহরটাঁর 
আর প্রাণ নেই, তার প্রাণ ছিল তার অধুনা লুপ্ত বাণিজ্য । 
বিদেশীরা যায় গঁদোলায় চড়ে তার ধ্বংসাবশেষ দেখতে । 
“দুয়ার খোলা পড়ে আছে কোথায় গেল দ্বারী।” ঘুমস্তপুরীর 
মতো! নিঃশব্দ তার অন্টীলিকাগুলো। তার জলময় পথগুলো 
ছলাৎ ছল্‌ কর্ছে। 

রোম ইটালীর রাজধানী হয়ে অবধি আবার জেগে 
উঠেছে । আগে ছিল পোপের রাজধানী, তার আগে রোমান 
সাআজ্যের রাজধানী । ইটালী আর রোমান সাম্রাজ্য এক 
নয়, পোপের রাজ্য তো একেবারে আলাদা জিনিস। পোপ 
হচ্ছেন ছুনিয়ায় যেখানে যত ক্যাথলিক আছে সকলের 
“বাবা” । পোপ-কথাটার অর্থই হচ্ছে, বাবা। বাবাজী 
এখন রোমের মালিক নন্‌্, রোমের এক কোণে তার মঠ- 
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বাড়ীতে তিনি মনের ছুঃখে থাকেন। তীর মঠ বাড়ীর নাম 
ভাটিকান। তার অনেকগুলো ঘরে বড় বড় শিল্পীদের আকা 
অনেক প্রসিদ্ধ চিত্র আছে। মিকেলাঞ্জেলো একট ঘরের 
সীলিংকে এমন চেহারা দেন যে মনে হয় একটা অর্ধ চন্দ্রাকার 
খিলান। বাঁফেলের আকা! প্রীচীর-চিত্র তার পঁচিশ বছর 
বয়সের অমর কীতি। 

ভাঁটিকানের কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গির্জী ৫সেণ্ট পিটার”। 
সব হিন্দুর যেমন কাশী বিশ্বনাথ, সব ক্যাথলিকের তেমনি 
সেণ্ট পিটার। মরার আগে একবার দেখা চাই। রোমে 
আরো! তিনটে বড় বড় গির্জা আছে-_সেপ্ট জন্‌, সেপ্ট মেরী, 
সেণ্ট পল্। একটা ছোট অথচ স্ুন্দরতর গির্জাতে আছে মিকে- 
লাঞ্জেলার মৌজেস্-মৃতি। ক্রুদ্ধ মোজেস্‌ দাঁড়ি ছি'ড়ছেন__ 
তার চোখ জল্ছে, দেহের মাংসপেশীগুলো। ফুলে উঠছে ও 
প্রত্যেকটি শিরা দেখা যাচ্ছে! মর্মর পাথরে এমন করে 
জীবন্যাঁস করতে ক'জন পেরেছে? 

রোমান্দের রোমের ধ্বংসাবশেষ তাঁদের কলোসিয়াম, 
সেটাও একটা সার্কাস্-ঘর, সেখানে রোমান রাজারা 
খ্ীস্টানদেরকে সিংহের সঙ্গে লড়াই কর্তে ছেড়ে দিতো । 
আল্দ্রোক্রিস্‌ ও সিংহের গল্প তো৷ তোমরা জানো । রোমানদের 
চণ্তীমণ্ডপ, অর্থাৎ যেখানে তারা! আড্ডা দিতো, সেখানটাকে 
বলে ফোরাম। সেখানে কয়েকটা ভাঙা স্তম্ত আছে__স্ুদীর্ঘ, 
সতেজ, গম্ভীর । শনি মন্দিরের কয়েকটা স্তম্ভ এখনো খাড়। 
রয়েছে। 
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কথা ছিল মিলাঁনোতে আমাদের দেখা হবে। বন্ধু 
আস্বেন ভিয়েনা থেকে । আমি যাবে! লগ্ডন থেকে । মিলান 
ইটালীর সব-চেয়ে বড় শহর, সেখানে আমরা কেউ কোনো! দিন 
যাইনি, তবে কেমন করে দেখা হবে বলো তো? ছোট শহর 
হলে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দেখা হতো, কিম্বা কোন 
একটা গিজেতে। 

বন্ধু লিখেছেন, মিলানোর হোটেলগুলোর নাম তুমিও 
জানো না, আমিও জানিনে। কিন্ত স্টেশনে নিশ্চয়ই রেস্তের" 
থাকৃবে। সেই রেস্তেরণোতে অমুক তারিখের সন্ধ্যায় আমি 
তোমাকে খু'জবো॥ তুমি আমাকে খুঁজবে । কেমন? 

আমি ভাবছি, বাঃ, মিলানৌতে যদি একই স্টেশনে 
লগুনের গাড়ী ও ভিয়েনার গাড়ী ন! দাড়ায় ! কাশীর গাড়ী ও 
ঢাকার গাড়ী কি কলকাতার একই স্টেশনে দাড়ায়? আর 
রেস্তোরণীতে দেখা হবার কথা যে লিখেছেন, ধরো যদি আমি 
ছুপুর বেলা পৌছাই আর তিনি পৌছান রাত্রি দশটায়, তবে 
কি আমি আট ঘণ্টা রেস্তোরণীতে বসে থাকবো না কি? আর 
নেহাতই যদি তিনি ট্রেন ফেল্‌ করেন তবে রেস্তোর"ণীতে ঘুমুতে 
দেবে না কিন্তু । এদিকে আমি ইটালিয়ান ভাষায় বিদ্যাসাগর । 
এত বড় পণ্ডিত যে, নিজের মতো! পণ্ডিত ছাড়া যার-তার 
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সঙ্গে কথা বললে মান যায়। ইতর সাধারণের সঙ্গে আমি 
ইংরেজীতেই কথা৷ কইব স্থির করেছি। 

বন্ধুকে চিঠি লেখবার সময় ছিল না'। টাঁইম্-টেব.ল দেখে, 
“তার” করে দ্রিলুম। মিলানোতে পৌছাবো সন্ধ্যা ছণ্টায়। 

তারপরে লগ্নে সেই আমার শেষ দিন। বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে বিদায় নিতে নিতে ও বাজার করতে করতে এত 
দেরি হলো যে বাধ্য হয়ে ভিক্টোরিয়া! স্টেশন পর্যস্ত ট্যাক্সি 
করতে হোলো! । ট্যাক্সিতে বসে টাইম টেবলটা আরেকবার 
উল্টে দেখ ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল, আছে, আরো একটা ট্রেন 
আছে। সেটা ছাড়ে তিন ঘণ্টা পরে, পৌছায় তিন ঘণ্টা 
আগে, কিন্তু যায় অন্য একটা লাইন দিয়ে । 

তখন স্টেশনের 20001] 0০৪-এ গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, এ ট্রেনট! যদি হারাই তবে অন্যটাতে জায়গা পাবো 
কি না। ওরা বললে, নিশ্চয় । আমি বললুম, ওটা এত ভালো 
ট্রেন যে ওতে সকলেই যাবে, আগে জানলে রিজার্ভ করতুম । 
ওর। বললে, ভয় নেই। আজকাল খুব বেশী লোক ইটালী 
যাচ্ছে না। 

ভীষণ খিদে পেয়েছিল, লাঞ্চ খাবার সময় হয়নি ।-- 
স্টেশনের রেস্তোর'তে গিয়ে ঢুকলুম ৷ এদিকে আমার কোনো 
কোনো বন্ধু প্ল্যাট্ফর্মে আমাকে বিদায় দিতে আস্বে, কথা 
ছিল। সেই জন্যে খুব তাড়াতাড়ি যা পাওয়া গেল তাই খেয়ে 
নিয়ে প্ল্যাট্ফর্মে ছুটলুম । কেননা যে ট্রেনে আমার যাবার কথা, 
সে-ট্রেন ছেড়ে গেলে ওরাও নিরাশ হয়ে ফিরে যাবে, ওদের 
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সঙ্গে দেখ হবে না। ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে এমন সময় হাঁপাতে 
হাপাতে আমি হাজির! ওরা আমার স্ুটকেস্‌ হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ট্রেনে তুলে দিতে চায় বোধ করি আমাকেও 
চ্যাংদোল! করে ট্রেনে চাপিয়ে দেবে, এমন সময় আমি বললুম, 
বন্ধুগণ, ছু” ঘণ্টা পরে একটা উচুদরের ট্রেন আছে, সেইটেতেই 
আমি যাবো । ওরা তো চটে লাল! বললে, তোমার জন্যে 
আমরা ততক্ষণ ঘাস কাটি আর কী! আমি বললুম, তোমর! 
তো বেশ বন্ধু হে! একটা লোক লগ্ডন থেকে ইটাঁলী হঃয়ে 
ভারতবর্ষে চলে যাচ্ছে, তোমরা ভাবছ গেলে বালাই যায়! 
না? 

ওরা ভারি অপ্রস্তত হয়ে বললে, তোমার জন্যে আমাদের 
লাঞ্চ, খাওয়া হয়নি, কলেজে যাওয়া হয়নি--এমনি কত কথা । 
আমি বললুম, এসো তোমাদের খাওয়াই আগে । ওরা খেল, 
কিন্তু আমার খরচে না। আমি বললুম, ভগবান যখন তোমাদের 
স্মৃতি দিয়েছেন তখন আমি গীড়াপীড়ি করবে। না । আমার 
পকেট খালি। মিলানোৌতে এক বদ্ধুর সঙ্গে দেখা যদি কাল 
না হয় তবে টাকার জন্তে একট৷ তাঁর কর্বার সঙ্গতিও আমার 
থাক্‌বে না। | 

ওদের কেউ কেউ দয়া করে' আমাকে খুচরো! ছু তিনটে 
পাউণ্ড ধার দিলে । আমি ওদের নামে চেক লিখে দিলুম । 
বললুম, চেক এখন ভাঙাতে গেলে ব্যাঙ্ক তোমাদের গলাধাক্কা 
দেবে। কেননা ব্যাঙ্কে আমার টাকা জমতে আরো সাত আট 
দিন দেরি। তখন যেয়ো। 
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ওরা বললে, এসে! তাঁস খেলা যাকৃ। আমি বললুম, বহুত 
খুব। কিন্তু ভিক্টোরিয়া স্টেশনের ওয়েটিং রুমট! যে এমন 
বাজে তা কি কেউ ভাবতে পেরেছে? টেবিল আছে বিরাট 
একটা । চেয়ার মাত্র গোটা-কয়েক, সেও পরের দখলে । তাঁস 
খেল! হলো৷ না । তখন একজন বন্ধুকে বললুম, এসো আমার 
কয়েকটা! জিনিস কেনবাঁর আছে, কিনে দাও। 

চারটের সময় ট্রেনে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা হাফ ছাঁড়লে। 
ঘন ঘন রুমাল নাড়তে নাড়তে ছু' পক্ষের বিদায়! ট্রেন সো 
সৌ করে” ছুটে চলল । ভাবলুম, লগ্ডন ছেড়ে যাচ্ছি হয়তো 
চিরকালের মতো'। লগুনের জন্য ছু" ফৌটী চোখের জল 
ফেলি। কিন্ত মনের ওপর পাঁষাণের মতো চেপে রয়েছে 
মিলানোতে মিলনের চিন্তা । সেই ভীবণ চিন্তা আমার সকল 
চিন্তা চাঁপা দিলে । কখন যে 1005৪: এসে পড়ল খেয়ালই 
ছিল না। 

আমার কামরাতে মোটে একটি সহযাত্রী । তিনি বললেন, 
এরোপ্লেনে গেলে আমার গাঁবমি-বমি করে, সেইজন্যে আমি 
গ্রীমারে চ্যানেল পার হবো । আর স্ট্রীমারে চ্যানেল পার হলে 
আমার স্ত্রীর গা-বমি-বমি করে, সেইজন্যে তিনি লগ্ডন থেকে 
প্যারিস এরো প্লেনে যাচ্ছেন। | 

ডোভারে ট্রেন থেকে নেমে তিনি ও আমি ভিড়ের মাঝ- 
খানে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলুম । স্টীমারে আমার প্রায়ই গাঁবমি- 
বমি করে। এবার কর্ল না। সমুদ্র এবার খুব ঠাণ্ডা ছিল। 
আমি ভাবলুম ইংলগ্ড আমাকে স্সেহের সঙ্গে বিদায় দিচ্ছে । 
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ক্যালেতে ছুটে ট্রেন পাশাপাশি দীাড়িয়ে। একজন 
কর্মচারী জিজ্ঞাসা কর্ল, কোন্‌ ট্রেন খু'জছেন? আমি বললুম 
13819-এর ট্রেন । সে দেখিয়ে দিল। ]0008,08 ( 00860298 
13:0086 ) এর ভিতর দিয়ে যেতে হলো না এবার। আমি 
খুশি হয়ে খুব তাড়াতাড়ি একট! জায়গা! দখল ক'রে বস্লুম। 
আগের বারে একটু দেরি করে পস্তাতে হয়েছে। 

এবার আমার বরাত ভালো-__এক বুড়ী এসে হাকলে, 
রাতের কম্বল? রাতের বালিশ? আমার সঙ্গে বিছানা ছিল 
না। কারুর সঙ্গে থাকে না। আমি বললুম, দাঁও। বুড়ী ছু? 
শিলিং আদায় করলে । আমি কতকটা দ্রিল-দরিয়া মেজীজেই 
ছিলুম। আগের বারগুলোতে অনেক খোঁজ করেও কম্বল 
বালিশ পাইনি । 

আমার কামরায় আরো ছুটি কি তিনটি মানুষ ছিল। 
অন্যান্য কামরা খালি যাচ্ছে খবর পেয়ে তারা সকলেই 
আমাকে ছাড়লে, কেবল একজন ছাড়া । সেও যাচ্ছিল 
মিলানো_ ইংরেজীতে যাকে বলে [৬1190 | 

ছু" জনে ছুটে বার্থ দখল করে” পা! ছড়িয়ে দিয়ে চোখ 
বুজলুম ৷ তখন ট্রেন [800 ছুঁয়ে যাচ্ছে। অন্যান্য টেন [878 
ছুয়ে যায়। যে ট্রেনটাতে আমার যাবার কথা ছিল, সেটাও 
[281৪ ছুয়ে যেতো। ৷ সেটা ইটালীতে ঢুকতো 01006 09218 
দিয়ে। ইটালীতে ঢোক্বার আরে! অনেকগুলো রাস্তা আছে। 
একটা 9:6101211% দিয়ে । একটা 00:০0 দিয়ে। আমরা 
যাবো 10010090088018 দিয়ে । এগুলে। হলো লগ্ন থেকে 
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যারা যায় তাদের ঢোক্বার রাস্তা আর যাঁর! ভিয়েনা থেকে 
যায় তারা ঢোকে 319201)917989 দিয়ে কিন্বা 1851810 দিয়ে 
কিন্বা [:19869-এর কাছ দিয়ে। প্রত্যেকটা রাস্তাই সুন্দর । 

ভোর হলো 8%1-এ। তারপরে এলো 79079 1 সেখান 
থেকে শুরু হলো 1360988 0797180- পাহাড়ের দেশ। 
অনেকগুলো সুড়ং। কোনোটার ভিতর দিয়ে যেতে পাঁচ 
মিনিট লাগে, কোনোটাতে এক মিনিটের কম। 

রাত্রে কিছু খাইনি। সকালে স্ুইজারলাণের ধরণে 
ব্রেকৃফাস্ট খেলুম। বেল! বারোটায় ইটালীর ধরণের লাঞ্চ 
[)0100900989018-য় ইটালীর আরম্ভ । আমাদের দেশের মতো 
উজ্জ্বল উত্তপ্ত রৌদ্রকে ন্িগ্ধ করছিল পাহাড়, ঝর্ণা ও 
তরুবীথি। 96:9৪৮-র কাছে 118661079 হৃদের দ্বীপগুলিতে 
কত লোক বাড়ী করে বাগান করে বাস করছে। তার! 
কী সুখী ! 

আমাদের কামরায় ছু একজন ইটালীয় উঠল। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে আলাপ করা আমার বিছ্যেয় কুলোল না। আমার 
সহযাত্রী ইংরেজটি আরো বিদ্বান। আসছে ম্যান্চেস্টার না 
লিভারপুল থেকে ব্যবসা সংক্রান্ত কারণে । মিলানোতে কে 
একজন তাঁকে নিতে আস্বে। পথঘাট, ভাষা ও হোটেলের 
নাম জানে না! 

পৌনে-তিনটের সময় টন দাঁড়ালে মিলানোর সেন্টণল 
স্টেশনে । তখন টিকিট দিয়ে বাইরে গিয়ে পড়লুম। ্ুট- 
কেস্টা হাতে করে বেড়ানো যায় না। সেইজন্যে সেটাকে 
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স্টেশনের 01080 70027 (যাকে এদেশে 1.0 ]1095969 
01809 বলে, সেইখানে ) জম দিয়ে একটা রসিদ নিলুম। 

তারপর সাহসে ভর করে বেরিয়ে পড়লুম শহর দেখ তে। 
সঙ্গে একখান। ছোট মানচিত্র ছিল শহরের । তাকেই গুরু 
করে পথ চিন্তে চিন্তে কুকের দোকানে পৌছলুম। তার! 
আমার কাছ থেকে কিছু ইংরেজী মুদ্রা নিয়ে আমাকে ইটালীয় 
মুদ্রা দ্রিলে। ইটালীয় মুদ্রার বিশেষ দরকার ছিল। ট্রেনে 
ইংরেজী মুদ্রাতেও কাজ চালানো যাঁয়। কিন্তু ইটালীর 
দোকানে বা রেস্তোরীতে ইংরেজী মুদ্রা দিলে কেউ নেবে 
কেন? এমন-কি প্র্যাটফর্ম-টিকিট কিনে বন্ধুকে খু'জতে 
স্টেশনের ভিতর যাই যদি, তাহলেও ইটালীয় মুদ্রা লাগে। 
কাজেই কুকের দোকানে গিয়ে আমি খুব ভালো কাজ 
করেছি। 

কুকের দোকান থেকে ডাকঘরে গেলুম ! সেখানে হাত 
নেড়ে ও ফরাসীর সাহায্যে পোস্টকার্ড কিনে চিঠি লিখলুম 
লগ্ুনে। তারপর অনেক ঘুরে ফিরে স্টেশনে পৌছলুম। পথে 
ক্যাথিড্রেলটাও চিনে রাখলুম। ছু” একটা হোটেলও যে 
চোখে পড়ল না তা নয়। কিন্তু আমি না হয় ঘর নিলুম। 
তারপর বন্ধুকে যদি না দেখতে পাই তবে ছু'জনার ঘরের দাম 
আমাকে দিতে হয়। আর বন্ধুর সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে 
নিজের জন্যে ঘর নিয়েছি শুনলে তিনি ভাববেন, স্বার্থপর ! 

খিদে পেয়েছিল। স্টেশনের কাছের একটা কাফেতে 
গিয়ে কিছু কেক ও ছুধ চাইলুম । কিন্তু ওরা ইংরেজীও বোঝে 
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না, ফ্রেঞ্ও বোঝে না। তখন জার্মানের যে ছু" একটা কথা 
শিখেছিনুম তাই বলায় কতকটা ঠাহর কর্ল। 

স্টেশনে ফিরে যেখানে টাইম-টেবিল আটা থাকে সেখানে 
গিয়ে ভিয়েনার ট্নে কখন পৌঁছয় তা খুঁজতে লাগলুম। 
ইউরোপের একটা মন্ত সুবিধে এই যে রাশিয়ান ছাড়া অন্য 
সব ভাষার হরফ একই রকম। কাজেই ইটালিয়ান নামগ্ডলে! 
পড়তে কিছুমাত্র ক& হলো না-_কষ্ট হতে। তামিল বিশ্ব। 
গুজরাটা পড়তে। 

আমি. ধরে নিয়েছিলুম আমার বন্ধু 737920091 7%8৪-এর 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পার্বত্য পথ দিয়ে আসবেন ৬/৫:077%-তে 
চেগ্ করে। সাড়ে ছণটায় একটা ট্রেন ছিল। সেইটের জন্যে 
প্ল্যাটফর্ম-টিকিট কিনতে গেলুম । কিন্ত প্ল্যাটফর্মকে ইটালিয়ান 
ভাষায় কী বলে জান্তুম না। কাঁজেই টিকিট উইপ্ডোতে না 
গিয়ে প্ল্যাটফর্ম-টিকিট সাধারণত যে যন্ত্রে থাকে সেইরকম 
একটা যন্ত্রে মুদ্রা ফেললুম। তাতে উঠল কিন্তু টিকিট নয়, 
চকোলেট । 

তখন আমি প্ল্যাটফর্মের প্রবেশ-দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাড়ালুম। নজর রাঁখলুম যাঁর প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে পাচ্ছে তারা 
কোথেকে প্র্যাটফর্ম-টিকিট সংগ্রহ করছে । অল্প সময়ের মধ্যে 
ধরে ফেললুম তাঁরা প্ল্যাটফর্মের অদূরস্থিত একটা যন্ত্রে বিশেষ 
মুদ্রা ফেলছে। মুদ্রার একটি ছিল আমার কাছে। সেইটি 
ফেলে প্ল্যাটফর্ম টিকিট পেলুম। 

প্ল্যাটফর্মে ঢোকবার আগে একবার ওয়েটিং রম গুলো ভালো 


১১৩ ইউরোপের চিঠি 


করে দেখলুম। যদি বন্ধু ইতিমধ্যেই এসে থাকেন। তারপরে 
মনে হলো যদি বন্ধু আজ আস্বেন না বলে তার করে থাকেন 
আমাকে এই স্টেশনের ঠিকানায়? অসম্ভব নয়--কেন না 
37900081 7988৪-এর লাইনে ঠিক সময় কনেকৃশন পাওয়া যাঁয় 
না। ট্রেন ফেল করা সহজ । 

তখন গেলুম 9]70ঘঃ 0719৪-এ। ইংরেজীতে বললুম, 
আমার নামে কোনো টেলিগ্রাম আছে? যে-ছোকরাটি ছিল 
সে ইংরেজী বোঝে না। বললে, ফ্রেঞ্চ জানেন? ফ্রেঞ্চে যা 
বললুম তার অর্থ অন্য রকম। সে বললে, এটা টেলিগ্রাফ 
অফিস নয়, তার করতে চান তো বাইরে গিয়ে করতে হবে। 
আমিও নড়ি না, সেও বোঝে না | তখন হঠাৎ আমার কোটের 
পকেটে ইটালিয়ান ঘ্ম০:৭ ০০৮. খানা আবিষ্কার কর্লুম। 
সেইখান। তাঁর সামনে খুলে ধর্লুম। তখন সে একটা লোককে 
খবর নিতে বললে- সে লোকট৷ নাকি ইংরেজী জানে । কিন্তু 
ও হরি! সেও ছুটে! কথার বেশী জানে না। সে আমাকে 
নিয়ে মুশকিলে পড়ল। তখন তার মনে পড়ল, স্টেশনে 
একটি হোটেলের লোক ইংরেজী বোঝে । 

সে বললে, কী স্যার ? কী ব্যাপার ? আমি যেন বন্ধু পেয়ে 
গেলুম। বললুম আমার নামে যদি কোনে টেলিগ্রাম এসে 
থাকে খবর নিতে চাই। সে বললে আপনার পাস্পোর্টখানা 
আমার হাতে দিয়ে আমার সঙ্গে আস্মুন ৷ 

টেলিগ্রাম অফিসে কত লোকের নামে টেলিগ্রাম ছিল 
কিন্ত আমার নামে ছিল না। 
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তখন সেই লোকটির সঙ্গে আলাপ হলো । সে বললে, 
আমাদের হোটেলে উঠবেন ? বললুম কীরকম দর ? সে বললে 
বেশী নয়। আঠারো লিরা। লিরা! যে এক শিলিঙের চার 
ভাগের এক ভাগ- একথা আমার মনে এলো না। একরাত্রি 
থাকবো, তার জন্যে আঠারো শিলিং চায়। বললুম খাবার 
সমেত? সে হেসে বললে, তা কী করে হবে? তখন তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, দেখ, আমার বন্ধুকে আনতে প্ল্যাটফর্মে 
যাচ্ছি। তিনি যা বিবেচনা কর্বেন তাই হবে। 

এবার প্ল্যাটফর্মের টিকিট দিতে গিয়ে দেখি একই টিকিটে 
ছু'বার ঢুকতে দেয় না! নতুন টিকিট কেন্বার মতো খুচরো 
মুদ্রা ছিল না। নোট ভাঙাতে হবে। তখন আবার সেই 
মানুষটির শরণাপন্ন হলুম ! 

প্ল্যাটফর্মে পৌছে পায়চারি করছি, এমন সময় পকেট 
হাতড়ে দেখি, সুট্কেসের রসিদট। গেছে হারিয়ে । মাথায় বাজ 
পড়ল। নুটকেস ফিরে পাবো না, বন্ধুও আস্বেন নাঃ রাত্রে 
হোটেল যদি-বা পাই আঠারো শিলিং দিয়ে__শৌবো কী পরে? 

কাদো-কাদে। হয়ে পায়চারি করতে লাগলুম ! ট্রেন কিছু 
বিলম্ব করে এলো । একবার চোখ বুলিয়ে গেলুম-_কেউ 
নেই। হতাশ হয়ে প্ল্যাটকর্ম ছাড়তে যাচ্ছি__দূরে কে আস্ছে 
ও? বন্ধু? 

ছুটে গিয়ে আশ্চর্য হবার সময় না দিয়ে কাধে হাত রাখলুম। 
বললুম, বন্ধু, আগে আমাকে বাঁচাও । আমার সুটকেসের রসিদ 
গেছে হারিয়ে । 
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বন্ধু কিছু বুঝতে পারলেন ন। তিনিও রাত জেগে চবিবশ 
ঘণ্টা এক ট্রেনে বসেছিলেন । 1316107097 788৪ দিয়ে না। 
1121য1810 ও ৬৪10109 দিয়ে । ভয়ানক রান্ত। 

তারপর স্থুটকেন্‌ কেমন করে উদ্ধার করা সে গেল অনেক 
ব্যাপার। হোটেলের সেই মানুষটি সাহায্য করেছিল। তার 
হোটেলে উঠলুম-_ততক্ষণে বুঝেছি সাড়ে চার শিলিং বাস্তবিক 
বেশী ভাড়া নয়। রাত্রে খেয়ে দাম দেবার সময় পকেট 
হাতড়ে দেখি--সুটকেসের রসিদ । 


১৩৩৭ 
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আমার জাহাজ যখন বন্ধের ব্যালার্ড গীয়ারে ভিড়ল তখনো 
আমি ঘ্বুমিয়ে। উত্তেজনায় অর্ধেক রাত ঘুম হয়নি। যেই 
ভোর হয়েছে অমনি স্ট,য়ার্ড এসে জাগিয়ে দিয়ে বললে, বন্ধে 
এসেছে। ক্যাবিনের পোর্টহোল দিয়ে দেখলুম নান! রঙের 
কাপড় পরা দেদার লোক জাহাজ থেকে ডাক নামাচ্ছে আর 
বিষম গোলমাল করছে । এত কাল পরে দেশের মাটি দেখে 
যদি বা আনন্দ হলো, দেশের লোকের মুখরতা যেন আমার 
কান মলে দিলে । 

পনেরো দিন জাহাজে বন্দী থেকে পা দিয়ে ভূ'ই ছু'ইনি। 
জাহাজ থেকে প্রাতরাশ সেরে যেই নেমেছি ইচ্ছা করল বুনো 
হরিণের মতো আগে খানিকটে দৌড়াদৌড়ি করি। বরাত 
এমনি মন্দ যে আমার সব চেয়ে বড় ট্রাঙ্কটাকে নিচে নামাতে 
বলেছিলুম, নিচে খুঁজে পেলুম না। তাই বারম্বার জাহাজের 
উপর তল করতে করতে একটা ম্যারাথন দৌড় হয়ে গেল। 

একজন বন্ধু আমাকে নিতে এসেছিলেন, তিনি আমাকে 
তার বাড়ী নিয়ে গিয়ে বললেন, এবার বাঁঙালী-বাবুটি সেজে 
কলতলায় মান করে এসো । 

খালি পায় আর খালি গায় এমন আরাম লাগছিল স্নান 
করে উঠে। ঠাণ্ডা লাগবার ভয় একটুও ছিল না ইউরোপের 
মতন। বন্ধু ভাল ভাত মাছের ঝোল দই সন্দেশ রসগোল্লা 
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ইত্যাদির আয়োজন করেছিলেন । আমি লোভ সংবরণ না 
করতে পেরে খুব কম করেই খেলুম, কিন্তু তার পরিণাম যে 
কী হবে তা অন্থুমান করতে পারিনি । বিদেশী খাবার খেতে 
খেতে পেটটা যে বিদেশী হয়ে গেছে তা কেই বা মনে 
রেখেছিল ! 

একদিন বন্েতে থেকে পদে পদে ভারতবর্ষকে ভালো মনে 
হতে লাগল । এমন শান্তি কোথায়! পশুপাখী মানুষের 
সঙ্গে নির্ভয়ে বাস করছে, ছাগলছান! আর মানবশিশু গাছ- 
তলাতে এক সঙ্গে শোৌয়াবস' করছে-_এ কি ইউরোপে দেখবার 
জো ছিল! কেমন গভীর মৃছ্ুগতি নম্র মেয়েগুলি, কত রকমের 
পাগড়ি বাঁধা মরাঠা গুজরাতী কাবুলী মাদ্রাজী পারসী 
মাড়োয়ারী ইত্যাদি পুরুষ! এত জাতের মানুষকে নিজের 
ছেলে বলবার অধিকার ভারতবধ ছাড়া আর কোন দেশের 
আছে! দেশের সব কিছু আমার মিষ্টি লাগছিল। আমাদের 
গোরুগুলি যেন আরেকটা জাতের জীব। ইউরোপের গোরুর 
থেকে এত আলাদা রকম এদের ভুবময় চাঁউনি, এদের মানুষের 
সঙ্গে সন্সেহ ব্যবহার, এদের ক্ষুদে ক্ষুদে গড়ন। ইউরোপের 
গোরুগুলে! রাক্ষুসে জানোয়ার । মানুষের সঙ্গে ওদের এমন 
মৈত্রী নেই বলেই ওদের মাংস খেতে মনে লাগে না। 

ট্রেনে উঠে কলিক আরম্ভ হলো। সারা রাত সার! দিন 
পেটের ভিতর সমুদ্র মন্থন চলল। জানাল! দিয়ে ভীরতবর্ধকে 
দেখে তৃপ্তি হচ্ছিল না । মাঠ, পাহাড়, চেনা গাছ, গোরুর 
গাড়ী, কৃষাণ, সন্ন্যাসী, গরম চা-ওয়ালা, প্রচুর রৌদ্র, তারাময় 
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রাত, হিন্দী গাঁন, গড়িয়া কথা, বাংলার ধানভরা ক্ষেত, 
কলকাতা ৷ 

তার পর মুখ দিয়ে বেফীস ইংরেজী বুলি বেরিয়ে যায়। 
পায়ে পা লেগে গেলে “সরি” বলে ফেলি। কিছু একট! 
চাইতে গেলে “এক্স্কিউজ. মি” ও পেলে ৭থ্যান্ক ইউ”। কিন্তু 
ছ' দিনেই সব ঠিক হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে খাবার সময় ছুরি 
কাটার অভাবে হাত সুড়ন্ুড় করছিল ন! এবং জল দিয়ে হাত 
মুখ ধোবার সময় অসোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল না । কেবল কষ্ট 
হচ্ছিল মেজের উপর আঁসন পেতে বসতে । 

এখন ইউরোপকে মনে পড়ে কি না? খুব মনে পড়ে। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা /করে ফিরে যাই। এবার তো পথঘাট 
জানি । ক'দিনেরই বা পথ! 0০০-এর দোকানে টিকিট 
কিনে কলকাতা থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে মার্সেল্স্‌, মার্সেল্স্‌ 
থেকে যেখানে খুশি । পৃথিবীটা নেহাৎ ছোট মনে হচ্ছে। সব 
যেন নখদর্পণে । 

এখন মনে হচ্ছে ইউরোপে গিয়ে আর য়্যাডভে্শার নেই । 
য্যাডভেধ্ণার আমার এই জেলায়। এখানে কথায় কথায় ট্রেন 
ট্যাক্সি বাস্‌ পাওয়। যায় না, এমন রাস্তাও আছে যাতে 
সাইকেল চলে না, এমন জায়গাও আছে যেখানে গোরুর 
গাড়ীও যায় না। পায়ে হাটায় মতো য়্যাডভেঞ্চার এ যুগে আর 
কী আছে! 

আমার ঘরের সামনে একটা চতুক্ষোণ মাঠ । তাতে গোর 
বাছুর ছাগল ছাগলছান! গাঁধা ও ভেড়ার ভিড় । শালিক টিয়া! 


১১৬ ইউরোপের চিঠি 


কাক কোকিল শ্যাম! দৌয়েল ফিঙে চড়ুই মুরগী চিল দিন রাত 
কাছে কাছে ঘুরছে ও গলা সাধছে। অসংখ্য ফুল ও আমের 
মুকুল এমন সুগন্ধ দেয় যা ইউরোপে কখনো পাইনি । “যে যায় 
সে গান গেয়ে যায় আমার ঘরের পাশের রাস্তায় । স্থখে 
আছি। 

তবু ইউরোপের জন্যে মন কেমন করে। ওখানে যে 
আমার কত প্রিয় জন আছে! 
বহরমপুর, মুশিদাবাদ 
ফাল্গুন চৈত্র ১৩৩৬ 


